二姑妈（左二）去看小舅 记者 江玥 摄

4月一天的午后，阳光透过窗户，洒进杭州绿康养老院的房间。

养老院的每张床前都贴着一份“自我介绍”，上面写着老人的名字、年纪、病情以及过敏等情况。

“今天身体怎么样？”

4楼的一个病房里，一张轮椅被缓缓推了进来，循着声音的方向，一位躺在病床上插着鼻饲管的老人从窗口扭过头，笑着说：“你精神蛮好嘛。”

对话的两位老人，都是张燕娣的亲人，坐在轮椅上的，是她的二姑妈，80岁，躺在床上的是她的小舅，73岁。

张燕娣66岁，土生土长的杭州人。10年来，她把10位亲人“送进”了养老院，包括公公、婆婆、父亲、丈夫、小舅等。

在她看来，这是许多人在面临亲人老去时的一次艰难抉择。当传统的家庭养老模式遇到现实困境，“医养结合”的政策创新和专业化养老服务，能否破局？

“送我去养老院”

2015年2月，张燕娣的婆婆突发严重脑梗伴痴呆。

“老公没几年就要退休了，但他毅然辞去了工作，和公公两个人轮流照顾婆婆。”她回忆，餐餐都要喂饭，还要处理大小便、帮忙洗澡和穿衣服，几乎没有睡觉的时间，“两个大男人手忙脚乱”。

“才3个月，两个人都喊吃不消。”张燕娣说，他们联系了几家养老院，都遭到了拒绝，“养老院一看婆婆140多斤的大块头，都说‘噶胖，起码要两个护工搭手’。”

上城区采荷街道芙蓉社区知道了她家的困难，推荐了绿康养老院。

知道婆婆住进养老院后，张燕娣的父亲说，“我也想去住养老院”。

10年前，这位“一生要强”的老人因中风导致瘫痪，“再也不能站起来了”。此前，张燕娣曾多次提出送他去养老院，都被拒绝。

对于住进养老院这件事，老人是有顾虑的。他们觉得，“子女让自己住进养老院，就是在抛弃自己”。

2015年，父亲也住进了养老院，一开始很不适应，“对别人给自己换大便造口袋、擦洗身体不好意思，也害怕叫他做康复训练”。

护工的专业服务，打消了她父亲的顾虑。

“护工的工作还是做得很细的，理发、剪指甲，处理大小便，擦洗身体、抱上轮椅，他们都会做。”张燕娣说。

父亲在养老院住了一年多后，张燕娣去养老院看他，他说“想下床”，“我当他说胡话呢，没想到他真的爬起来了，还在床边站了几分钟”。

老人的改变，让张燕娣觉得，把他送去养老院的决定很正确，“护工的工作，很多都是我们做不来的，也没有时间和精力去做”。

2018年8月，张燕娣的公公突发脑梗，从重症监护室转到普通病房后，这位生活不能自理的老人也提出了“送我去养老院”的要求。

婆婆在养老院住了两年多，在这期间，公公每周两天，雷打不动地去养老院看她，直到婆婆去世。“婆婆在养老院的日子，他都看在眼里。这应该也是他提出这个要求的重要原因。”张燕娣说。

“公公在养老院走完了他人生中的最后5年。肿瘤病变后的几个月，他的口腔被血块堵塞，绿康养老院当时的护士长梁霞用手一点点抠出来，一点点给他清理干净，我看了都挺感动的。”张燕娣说。

正是这些细节，让这个家庭与养老院建立起了一份特殊的信任。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读