“‘啪嗒—啪嗒—’那时我只能听到自己的心跳声，其他所有的都顾不上了。看到肺由白变红的一刹那，我知道成功了。”回忆起2019年在北京的那场手术，浙大二院肺移植科外科医生赵晋仍然很激动。

当时，躺在他面前的是比半个巴掌还要小的老鼠，赵晋为它成功地移植了一个新的左肺（小鼠左肺移植模型）。时至今日，全球也只有五六个实验室将这一模型常规化，而熟练掌握这一技术的研究者全球范围内不超过20个。

这其中就有赵晋。

师从“中国肺移植第一人”

小鼠的肺

只有小脚趾指甲盖那么大

出生于1993年的赵晋，去年作为一名外科医生入职浙大二院，加入陈静瑜教授带领的肺移植科。陈教授是世界知名的肺移植专家，“中国肺移植第一人”。从2017年起，赵晋便跟他学习肺移植临床及基础，顺利取得硕士、博士学位。

陈教授不仅手术技艺精湛，篆刻、绘画、书法同样了得。“‘手上功夫’是外科医生的基础，一直以来我都以导师为标杆认真学习，心到即手到。”赵晋说。

除了陈教授，他的另一位老师，是父亲赵信军。后者是国家紫砂工艺大师，专攻花器类紫砂壶。“我做小鼠肺移植用的各种手术器械和爸爸做紫砂壶用的镊子、竹叶刀还很相似。我的手巧和专注可能也有一定家族传承吧。”

回到令赵晋惊心动魄的那场手术，如果把人的肺看作一整条腿，小鼠的肺就像人体小脚趾的指甲盖那么大。因此，他动手术的场景很容易让人想到《核舟记》。

完成这一挑战，赵晋前后用了2个月时间。在实验前，他甚至根本没接触过小鼠，被小鼠咬了好几次。实验期间他基本上每天在显微镜前坐12个小时：“这件事情只有成功和失败两个结果，哪怕你前面已经做到99%了，最后一步没有完成，就是失败。”

当时，赵晋的心理压力非常大，心一乱就更容易出错。小鼠的血管和支气管直径约2-3mm，手术过程中只要轻轻一动，就会撕裂。光是打麻药、气管插管等前置步骤就不知道死了多少只老鼠。

“整个过程需要在显微镜前一动不动两个小时。”赵晋无数次到最后一步时，因为心理压力手一抖，又功亏一篑。

每年约有一万人需要接受肺移植

肺移植5年生存率却仅50%-60%

赵晋专攻的肺移植领域，很多人都有所耳闻。之前很火的电影《周处除三害》中提到肺癌晚期的患者，想通过肺移植来挽救生命。

据赵晋介绍，早期肺癌肺功能较好的患者，仅需手术切除部分肺叶就可以达到根治；而中晚期肺癌患者呼吸衰竭，无法手术切除肿瘤，经过严格详细评估如没有远处转移，才能通过肺移植延长生命。

目前，肺移植受者更多的是良性病变、慢性终末期肺病患者，如：肺纤维化、矽肺、慢性阻塞性肺病、肺动脉高压等。

在中国，每年约有一万人需要接受肺移植，而真正实际接受手术的不到5%。2019年，在陈静瑜教授和黄曼教授的牵头下，浙二肺移植科成立。2022年，浙大二院开展的肺移植数为148例（全国并列第一），2023年的肺移植数是165例（全国第二），且围术期的生存率为91.5%，居全国领先地位。

需要肺移植的不仅有中老年人，还有年轻人。去年，浙二肺移植团队给一个快要高考的17岁孩子做了肺移植手术。因为支气管扩张伴感染，这个孩子从初中起就一直咳嗽、咳痰，和人正常交谈都受到了影响。

“他一直和我们说，自己最大的愿望就是像普通人一样生活。”现在，这个孩子恢复良好，重回校园，准备今年6月的高考，除了每天要吃抗排异药之外，跟正常人没任何区别。他又变回从前阳光开朗的样子，敲起了架子鼓。

不过，不同于心脏、肾脏和肝脏，因为呼吸，肺脏跟外界相通，在移植后免疫抑制状态下容易发生各类感染，因此术后远期生存率相对较低（国际上肺移植术后的5年生存率约为50%-60%）。

这其中，一些受者在肺移植数年后逐渐出现慢性排异导致死亡。目前，医学界还无法得知其中的具体机制及有效防治方法，所以需要用动物模型去做模拟实验。

赵晋和他最得力的“伙伴”小鼠，目前所努力的方向即在于此。

• 1
• 2
• 下一页
• 全文阅读