输在起跑线上，却赢了长跑

“任何时代都有少年得志、一鸣惊人的幸运儿，也有厚积薄发、大器晚成的负重者。”西湖大学校长施一公曾经这样介绍柴继杰，用今天的标准来看，柴继杰属于“输在起跑线上”的人，但他的科学人生极致地演绎了起跑不重要、后半程起决定作用的“长跑现象”。

柴继杰起初的学术背景不算华丽，从大连轻工业学院（现大连工业大学）制浆造纸专业毕业后，在丹东鸭绿江造纸厂当了4年的助理工程师，之后考取北京石油化工科学研究院的硕士研究生。在这之前，他没有任何的生物学研究经历。直到1994年，他再次转换赛道，进入北京协和医科大学读博，才敲开了生物学的大门。

在柴继杰的科研道路上，有很多这样充满勇气和冒险的决定。

1998年初，施一公在普林斯顿大学初创实验室，向全球招聘博士后，当时已经32岁的柴继杰带着一口磕磕巴巴的英语，甚至不太扎实的生物学基础前来应试。结果令所有人惊讶，施一公录用了这位比自己还大一岁的学生。

新入职的两位博士后到普林斯顿大学报到的第一天，施一公在实验室旁边的会议室里，讲完研究课题要求和初步的实验设计，话音落下，其中一位博士后去准备实验了，剩下柴继杰站着没动：“一公，你能不能再讲一遍？我没太听懂。”柴继杰有点尴尬地发问。

这样的事情常常发生。“他刚来做我的博士后的时候，我预计他的基础会很差，来了之后才发现，他的基础比我想象的还差。”施一公当时也有些无奈，但是后来，再谈起柴继杰，他总称赞柴继杰是其研究领域国际上数一数二的科学家。施一公说，他看重的正是柴继杰从造纸厂技术人员到生物物理研究所博士后这段异乎寻常的奋斗史。“在我看来，这样起跑严重落后、后程全力拼搏的人很可能会有大出息。”

这段经历对于柴继杰而言更是难忘——“那时候施老师刚成立实验室，有大把的时间带我们做实验，他在仪器上操作，我就在旁边拿个小本子记，真是手把手地教。”

谈到这里，我问柴继杰这算不算他科研生涯里一段比较艰苦的时光，他倒不这么认为，“那时候的我连最基础的PCR实验（聚合酶链式反应）都没做过，一切对我来说都是新的。我们几个同门经常一起做实验，一边放着老歌，一做就是一天，这是我被新知识密集冲刷，最快乐、最饱满的时光。”

从普通本科生到世界顶尖科学家，在很多人看来这是一个传奇故事，柴继杰经常听到这样的形容，但是他没太放在心上，他从来不相信有平白无故的成功。

科研就是一场长跑。“一年、5年甚至10年没有成果，在我们这里都是正常的。”柴继杰说，“很多人由此觉得枯燥，其实用更长的时间标尺衡量，科研是变化最多的、最具丰富性的工作。就像跑步中路过的不同风景，每个研究对象都在变化，和不同的研究领域交叉，得出不同的结论，又牵引出无数的新问题，这是多么奇妙的事。”

和柴继杰对话时，他总是用很平静的语气讲述，兴奋的日子、紧张的日子，似乎都没有留下更深刻的记忆。“这些都是科研的常态，要想做好科研就要有这样一颗平常心。”

柴继杰喜欢跑步，科研忙碌之余，这是他的一种放松方式。不管是快还是慢，每一步都在更接近终点，这和做实验一样，时常失败，偶尔见效，但是一切的努力都让他离目的地更近一步。

“负重者”柴继杰，将在西湖大学继续他的长跑，开启新一场细水长流的科研冒险。

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读