以前想听到她喊“妈妈”

后来又希望能看到她上幼儿园、小学、初中……

同一款靶向药，方英吃了6年。6年后出现耐药，并且出现了脑转移。

“张主任考虑到我家里的经济状况，推荐我参加一款二代靶向药的临床试验，临床试验的一切治疗费用都是免费的。”

这一次，出现耐药的时间间隔是两年。两年后，再次换药，仅过了5个月，方英的病情进展，脑部的转移灶增大。

“我曾无数次想象过，如果我走了，豆豆该怎么办。”也许成为妈妈后都会变成这样，方英对于死亡本身没有太多的恐惧，她害怕的是自己离开后女儿不能被好好照顾。妈妈都是“贪心”的，“以前，我想听到她喊‘妈妈’，后来她会走路了，我又希望能看到她上幼儿园，然后是小学、初中……”

几乎对所有二线药物产生耐药，在张沂平主任的建议下，方英先后接受过两次脑部射波刀治疗。可惜，射波刀对于方英不起效，她的脑部转移灶数量增多。

正在方英一家为此感到绝望时，去年6月，I期临床试验病房有一款最新的三代靶向药进入试验阶段，宋正波主任第一时间通知方英，安排她进组。在I期病房医生护士的悉心照料和关爱下，倍感温暖的方英打起精神，积极配合治疗。

服药至今，方英的病情控制得很好。

“妈妈，我想让你高兴！你高兴吗？”

女儿今年已经三年级了。方英没有想过主动告诉女儿自己患癌这件事，既然已成事实，不如珍惜当下的每一天。

去年下半年，有一天放学回家，豆豆突然开口说起肿瘤的话题。

“妈妈，肿瘤就是癌症吧，这个病好可怕，生病的人会死掉。”

方英心里一惊，反问女儿怎么知道。

“我就是知道呀，听别人说的。”

“妈妈告诉你一件事，其实妈妈也得了肿瘤。”

豆豆一愣，抱着方英大哭，明显被吓到了。

想说些话安抚一下女儿，才一开口，方英也忍不住流下眼泪。

“既然她知道了这个病，不如借此机会告诉她。最重要的是，我想告诉她要好好吃饭、好好锻炼，要有好的习惯，这样才能有健康的好身体。即使妈妈有一天不在了，也不要忘记照顾好自己。”

原先，豆豆只知道妈妈身体不太好，每个月要到杭州的大医院去拿药，但她从来不知道妈妈为什么要吃药。得知这个药就是治疗肿瘤的药物，豆豆每天关注起方英的服药情况，她把吃药称作妈妈的“家庭作业”，要是到点还没吃药，豆豆会大声提醒，“妈妈，你今天的家庭作业还没完成！”

也不知道是从哪里打听来癌症病人不能生气，豆豆时刻注意方英的情绪，“妈妈，我会乖乖听话，你不要生气，对身体不好……”

方英的心疼多过欣慰。“这个年纪应该无忧无虑的，我对她没有什么要求，只要健康平安就好。”

以往，豆豆的学习成绩一般，方英也不在意。近几个月，她发现豆豆的成绩在提高。

“妈妈，我想让你高兴！我昨天考了97分，你高兴吗？”女儿扬起大大的笑脸，方英却红了眼眶。

“我的女儿还能有妈妈，

全靠医生替我挣的命”

对张沂平主任和宋正波主任，方英万分感激。“他们给了我第二次生命，我的女儿还能有妈妈，全靠医生替我挣的命。”

要怀有一颗感恩之心，这也是方英经常告诉豆豆的话。最近一次来医院拿药前，豆豆一手替方英整理好了行李，还备好了每天的药。“妈妈，以后我也想跟你去杭州，见见你常说的张主任和宋主任。”

其实，在豆豆上幼儿园大班的时候，方英曾带着她一起到过张沂平主任的门诊，只不过豆豆已经不记得了。“张主任很高兴，她摸着豆豆的头说，‘都长这么大啦’。”

这些年，除了每个月定期检查、拿药，方英觉得自己的生活跟正常人几乎没有差别，自己身患肿瘤的事也没有多少人知道。

不过，面对肿瘤病友，方英总是乐于分享自己的经历。有一回，方英无意间得知豆豆同班同学的妈妈患上乳腺癌，她主动说出自己的经历，以此鼓励对方。“我也推荐她到浙江省肿瘤医院来治疗，后来她完全康复了，真替她高兴。”高兴的同时还有羡慕，方英希望，自己也能迎来那么一天。

前两年，家里终于还清了之前给方英治病欠的债。前段时间，家里还添置了一辆小车。“不是什么好车，但现在再去给豆豆送饭能节约一个多小时，方便多了。”

尽管体内的肿瘤依然存在，这些年里，方英也在与现实和解。“不能说自己是幸运的，看着女儿却很庆幸。我会好好配合医生的治疗，我希望女儿健康平安，想看到她结婚生子，这是我最大的心愿。”

临床试验并不是把病人当“小白鼠”

而是提供生命延长的机会

宋正波主任说，即使是晚期肿瘤患者，目前也有多种治疗手段，临床试验也是其中之一。“相当一部分患者听到‘临床试验’会很抗拒，觉得自己被当成了‘小白鼠’，实际上，这反而是在患者面临‘无药可医、无计可施’的情况下，唯一一个延长生命的机会。”

经过两年半的运行，浙江省肿瘤医院Ⅰ期临床试验项目立项数及患者出院数均位居国内前列，有超过160种肿瘤新药在病房开展，近1000位来自全国各地甚至是国外的患者接受临床试验治疗。其中，相当一部分患者显著延长了生存时间，带来了新的希望。

• 上一页
• 1
• 2
• 全文阅读