都市快报讯  9月29日下午，虽然时令已经到了秋天，但天气依然闷热。杨公堤上的空军杭州特勤疗养中心，有些树叶已经变黄，一阵风吹来，一片片飘落。

疫情之下

疗养中心的新规定

国庆节要到了，61岁的周老师去探望89岁的妈妈。妈妈住的空军杭州特勤疗养中心，疫情之下，为了保护老人，疗养中心谢绝家属进入病房探视。考虑到老人的亲情需求，疗养院的防控措施很人性化，疫情形势不那么紧张时，可以让保姆陪病人到大厅和家属会见；疫情形势紧张时，大厅不能见了，但疗养院也一直关注着病人的亲情需求，就让家属在一楼病房外院子里隔着窗户和老人见见面、聊聊天。

周老师每次去探望都不会提前通知，是想给妈妈惊喜。那天到达时，妈妈还在午睡。周老师一扇扇数窗子，数到第四扇，轻轻地敲玻璃，仿佛联络暗号，保姆刷地一下拉开了窗帘。阳光透过玻璃照在病房里，两张床上，两位慢性病老人和两位保姆的生活场景展现在眼前。

听说儿子来探望了，妈妈马上醒了，在床帘后准备了几分钟后，本来在家里走几步就很吃力的她，在保姆搀扶下，很快走到了窗边。她穿着一件紫色衬衫，衣服上嵌有发光银线绣成的图案，外面套一件镂空花纹的蓝色马甲，裤子也很华丽，黑底上一朵朵大大的银花，再配上银白色的头发和黑色的发箍，很精致的老人家。

周老师站在窗边，妈妈扶着窗台，两个人轻声地说着话。周老师问妈妈有没有交到新朋友，妈妈高兴地拍着身边保姆的肩膀：“有，有，她们都是我的好朋友！还有这里的医生护士，都叫我奶奶，对我真当好！”阳光有点耀眼，周老师头上沁出了一些密密的汗珠，但两个人的神情，都那么愉悦，让人想起顾城的诗句：“阳光照在草上/我们站着/扶着自己的门扇/门很低，但太阳是明亮的/草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话/ 就十分美好”。虽然因为疫情，让亲人的相见有些阻隔，但亲情是隔不断的。

周老师兄弟姐妹六个，爸爸2013年过世后，妈妈身体就慢慢垮了下来。2015年，妈妈小中风以后，慢慢发展到不能行走。妈妈住在杭州市中心一幢老房子的五楼，没有电梯，活动范围就局限在家中，需要时时有人照顾。兄妹几个年龄也都不小了，而且也都有一大家子的事情要管，照顾起老妈妈渐渐力不从心。大家跟妈妈商量了好久，妈妈终于同意住到疗养院进行康复治疗，今年7月下旬入住，已经住了三个月。

中秋节前的探望

月饼放在大厅前的草坪上

中秋节前，周老师特意买了永福寺的全素月饼来送给妈妈。他喜欢那个月饼盒，就像《红楼梦》里的食盒，铁制的，分成两托，有几分静谧，几分禅意，月饼吃完，铁盒还可以收纳一些小东西。妈妈住在病房里，肯定有一些小零碎需要归整，这个盒子肯定合她心意。

月饼不能直接送进病房，要放在大厅外，等保姆来取。怕保姆不好找，周老师就放到了大厅外的草坪上。绿色的草映着绚烂的月饼盒，像幅油画。

周老师打电话跟妈妈交待，像交待小朋友：“你要跟大家分分吃哦，不要一个人吃，吃太多不行的。”妈妈的回答也很小朋友：“我已经吃过别人的了，我会分给他们吃的。”

住进疗养院以来，周老师感觉妈妈的精神状态比在家时好多了。妈妈的变化，让周老师想了很多。之前，她因为下不了楼，活动半径就是家里的三室一厅。平时只有兄妹几个轮流去看望一下，每次去她几乎都是躺在床上，目光散淡，声音虚弱。跟外面人的交流越来越少，以前那个自信满满的妈妈变得很颓很颓。他意识到，当一个人慢慢变老，连下楼都难了，一切就会慢下来。步子慢了，说话慢了，眼里的世界越来越小。送她到疗养院，一方面可以做些功能恢复，这里也是个小社会，她要应对各种社会关系，必须振作起来，找回久违的自信和自我。

周老师自己身体很好，不是在讲课就是在骑车或者在旅游，日程满满，节奏也快。对于自己将来的养老问题，妈妈的例子让他深深明白，子女再多，本事再大，也是承担不起父母的养老事情的。“不是金钱上的承担，而是你的时间和精力根本消耗不起。”他早就跟妻子说过，将来大概率要购买社会养老服务，趁现在还跑得动，要抓紧多走多看，将来走不动的时候你自己就是一本厚厚的书，即使躺着也可以慢慢咀嚼，慢慢享用。

他喜欢旅游，退休后有了更宽裕的时间出去。他会仔细地做攻略，细到哪里有加油站，哪家酒店的评价如何。两年时间里，他自驾去过贵州云南广西广东福建新疆，每个行程都有一个明确的主题。再以后，车子开不动了，周老师也想好了，就坐高铁去逛，高铁坐不动了，也要出门。“西湖就在那里，你不去，她不是你的，你去了，整个西湖山水都是你的。”

爸爸临终前的探望

深思生命的意义

年轻时，周老师妈妈当过居委会的干部和街道工厂的领导，说话做事都是雷厉风行，个性很强。周老师也是个执拗的性子。母子间感觉没那么亲密，时不时还要杠上几句，甚至甩门而去。

印象最深的就是2013年爸爸临终前夜，因为中风后多器官衰竭，爸爸躺在病床上，插着管子，就靠医生胸部按压等措施才能继续维持下去。医生几次找妈妈谈，希望家属考虑停止。但是，18岁就嫁给爸爸、和爸爸相守60多年的妈妈，怎么也舍不得。兄妹几个都觉得不能这样拖下去了，但大家都不太敢跟性格强硬的妈妈讲，就推举时不时敢跟妈妈杠上一回的周老师出马。

周老师很强硬，先斩后奏，直接找到医生，说当天晚上12点一过，可以拔管了，他会签字。然后把这个决定通知了妈妈。妈妈当然不肯，周老师就跟她说：“过了12点以后拔管，爸爸的生命不是又多了一天吗？”周老师的坚定态度，让妈妈不得不答应了，低着头沉默不语，但他知道，妈妈心底肯定对他有意见。

爸爸的去世，让周老师也意识到，死亡这件事真的就像树叶落地一样，很寻常地发生着。父母还在，就是自己跟死亡之间的一堵墙。也幸亏他们还在，让自己可以提早思索生命的意义：既然生命必定走向消亡，就一定要抓紧活着，认真活着，趁还能走动时，尽最大可能实现自己的愿望。

妈妈是上海人。外公是当年上海铁路局红房子的首席理发师。南下后的爸爸年轻英武，满脸络腮胡子，几乎每天都要去那里刮胡子。外公看看这个小伙子不错，就撮合了小伙子和常来理发店玩的女儿。后来，因为爸爸工作调动到杭州，妈妈就离开了上海。想再回去看看住过的石库门老房子，再去看看那间理发店，这个愿望留在妈妈心底很久了。爸爸过世后，周老师立即开始着手帮妈妈实现愿望。他订好车票和酒店，带着妈妈和哥哥姐姐们浩浩荡荡去寻访故地了。

老房子已经拆了，但门牌还在。妈妈站在门牌前，淡淡地笑了笑。在理发店的旧址前，妈妈是沉默的，看上去很平静。但周老师知道，她肯定回到了自己十八九岁的当年。

无数次家中探望

偷偷换掉妈妈好多东西

除了抓紧实现老人的愿望，周老师还惦记着，人老了，生活也要有质量。每次去看望妈妈，看到屋子里那些舍不得扔掉的旧物，他就一阵阵难受。他害怕妈妈一直活在旧时光里，不跟新时代接轨。他让儿子两次上门去给奶奶手机上弄微信，手把手教会老人家拍照片、发语音、手指头写字，在家族群里聊天、转发新闻。他连续五个春节以“办实事送温暖”为主题，给妈妈家安装上打开龙头就有热水的小厨宝、叮一声就能热饭菜的微波炉、分大水小水的抽水马桶。

这些东西，如果去问妈妈，她肯定是说不用换不用换。但你坚定不移地换了，看到她开心地用着，她表面上不表扬，内心肯定是欢喜的。

有一年春节前，周老师去探望妈妈时，看着妈妈的床，老旧的褥子和枕头，都发黄发硬了，棉花胎的被子又重又不透气，心里就暗暗想着“今年办实事就办这个”。他没有跟妈妈说，回家跟老婆儿子商量，先买好全套的床上用品，带上两个大编织袋，突然上门。他先陪妈妈在客厅聊天，牵制她，老婆和儿子到卧室，三下五除二把床上的被褥和枕头一股脑儿全部扔进编织袋，迅速把新买的床上用品全部铺好弄好。“我们背起编织袋要走的时候最好笑了，妈妈拉住编织袋不让带走，说还好用，要把新的先放起来，旧的用坏了再换。拉拉扯扯好几个回合，我们挣脱，赶紧冲下楼。”

想起当时的场景，周老师还忍不住发笑。一下楼，他们找到最近的垃圾箱，毫不犹豫地扔掉了编织袋。“不能留下，不然她又会换回去或者堆到阳台上去。”

周老师感觉在众多兄弟姐妹里，自己是最不听话最敢顶撞妈妈的一个了。但是，他也是最像妈妈的一个。妈妈出门都要把自己收拾得很摩登，逛商场可以逛一天。周老师也是这样，处处注意仪表，出门都要把衬衫西装熨烫得很挺刮，即使退休了依然严格要求自己，每天用闹钟起床，每天定时定量做俯卧撑和仰卧起坐，每隔三天要过秤。哪双鞋配哪条裤子，又搭配什么上衣和手表，他都会提前想好。

“感觉妈妈上海女人的精致悄无声息地遗传到了我身上。”周老师笑了，“最像她又最会顶撞她，外人看了可能会觉得我不是很孝顺。其实我觉得，孝顺首先是你作为子女自己要过得好，不要让父母担忧操心；再者，就是要努力让老人过得舒服，过得敞亮。一味地顺从老人的守旧，也不是真正的孝顺。”