22点44分,在门口候诊区睡着的小女孩。
这是上周三一个普通的夏夜。
晚上9点半,城隍山下的一条小路上,行人已寥寥无几,两侧的公共泊车位停满了汽车,除了杭州牌照,还有金华、宁波等省内其他地区的。
路边的一家中医馆却是另一番热闹场景。几个十来岁的孩子在医馆门口的长廊上玩耍,几个成年人显然已经累着了,直接躺倒在了长廊的长凳上。
走进诊室,分诊台前站满了家长。长廊最南面的一间诊室门口,近20张长凳上仍然坐满了家长和孩子,大家一边聊着天,一边紧盯着叫号屏幕。屏幕上显示,还有32个孩子在候诊。这样的热闹场景,让记者一度有点恍惚,这真的已经是晚上9点半了吗?
没错,他们都是来看长高门诊的。
21:35
有人花400元找黄牛挂号 有人凌晨2点多来排队
“现在几号了?”一位穿着黑色T恤的小个子妈妈带着儿子匆匆赶来。
“刚刚叫到119号。”边上几位家长说,“你几号?”
“还好还好,没过号。” 小个子妈妈舒了口气问:“我是第一次来看,儿子骨龄偏小2年,偏小太多也不行……在余杭看了半年多,朋友介绍我到这里来的。但这个号很难挂呀,我打电话根本抢不到,找了黄牛才约上。你们都是哪里挂的呀?想讨教下经验。”
一说到抢号难,家长们顿时炸开了锅,你一言我一语讨论起来。
“真的很难抢,半分钟就没了号子。”
“我们全家四个人设好闹钟,加起来打了百来个电话,也没有抢到。”
“你们杭州的还方便,我们义乌来的,不知道什么时候能约到,约到了才能安排时间。”
“黄牛卖400块一个号子呢,医馆挂号再100块,看一次光挂号费就要花500块钱,还不算来去路费什么的!”
“有一次我凌晨2点多就来排了,门口有一张白纸,上面会有医生的名字,你第几个到就在序号边上写孩子的名字,然后把病历本放在那边就可以了,后来的人按顺序接着排……等到7点半医馆开门,工作人员会一个个叫号登记,这时候就必须把孩子带到。那次大概我排得早,当天早上就看掉了。”
“不容易,不容易,真不容易……”
22:10
10岁女孩说,我们号子越挂越晚啦,117号,126号,143号……
有一位妈妈排的是143号,晚上10点多带孩子赶到医馆。“抢了1个月号子呀,上周终于抢到了!”
妈妈说,女儿去年7月刚满8周岁,乳房有点发育迹象,当时验了血又做了B超,医生说孩子已经在真性发育的临界点了,不干预的话2年内就会来月经。
“我女儿去年就超过1米4了,在班里一直算高的,听到医生这么说我有点蒙,担心孩子发育了长不高,总想让她发育晚一点多长点个子。去年就一直在这里看,每 7周来一次,看了一年多了,挂号确实很难。复诊的前两周,我就盯着抢号,实在抢不到的话就先按上次的方子再配一次,抢到为止。毕竟黄牛400块一个号,溢价太厉害,这个钱还是省省。”
“我看下来90%是女孩,和我们家一样,8岁就有发育迹象了。吃中药么压一压,不要这么快发育,这也不是说吃一两个月就好的,我自己理解嘛,吃一个月药就是让月经晚来一个月。不过医生说了,等孩子长到1米5,就不用来看了,让她自由发挥。”
“我们号子越挂越晚啦,117号,126号,143号……”女孩在一边说,“最晚一次到家都凌晨1点多了,上学的时候就先在家写完作业、洗好澡再来,回家可以直接睡觉。”
23:02
“早上到现在都一整天了!我想睡觉!
我困了!”
儿子一句抱怨,门口徘徊了半小时的妈妈
终于决定打车回富阳
1个多小时过去了,22点52分,屏幕显示还有20个孩子在候诊。
许多孩子已经支持不住了,两个小女孩躺在分诊台前的木椅上已酣然入睡,其中一个侧脸盖着骨龄片。
这要看到什么时候啊,记者到门口透透气。
这时,一位妈妈带着两个孩子出来,大女儿约摸15岁,小儿子约摸10岁,他们在门口徘徊了好一阵子后,回头问保安这里到富阳的顺风车是不是不好打?
保安说,都半夜11点多了,顺风车肯定难打,到富阳的就更难喽。
“我们坐地铁来的,路上花了两个小时呢。我以为不会弄到这么晚,这里打个车回去要120多块钱呢,我想顺风车能便宜一半,不过没人接单。”妈妈说。
“这么晚了没办法,你要么在附近旅馆住一晚,白天再走。前面500米左转,那边有旅馆的。这里看病来不及回去的,住附近的挺多。”保安建议。
“我们三个人住旅馆可能比打车还要贵,不如直接打车回家睡呢。”妈妈又犹豫了。
“要不我们打车到火车东站附近住,明天一大早我们就坐地铁回家?”大女儿提出建议。
“能不能别纠结了!早上到现在都一整天了,我想睡觉!我困了!快点吧!”男孩开始还和姐姐打打闹闹,此时因为困倦,已经显得有点不耐烦。
儿子的这句话让妈妈下决心打车。网约车到达已是23点25分,而开到富阳差不多还要1个小时。“我们先走了!”妈妈和坐在门诊部外的一对父子打了声招呼。
23:30
我1米7,儿子总不能比我矮吧
父子俩打车300公里,当天来回杭州和慈溪
这对父子来自慈溪,23点左右,孩子看完诊坐在门诊部外的长凳上打游戏,原来他们也在等车。
“慈溪到杭州开车要2个多小时,来回自己开车太累了,我们早中饭吃好打车的。花了400块钱,打了辆电动汽车,但儿子说坐着很不舒服。”爸爸说。
爸爸说孩子开学上初二,上个月拍出的骨龄片显示骨骺线开始闭合,但身高才1米6,体重倒有60多公斤,急坏了老爸。
“去年暑假就有点发育迹象了,长胡子咯……拍了骨龄,医生说在正常范围,我也没有特别关注。今年4月,我又带他拍了次骨龄,那时候明明还
好好的,才过了3个月就说手指关节好几个地方要闭合了,这能不急吗?我1米7,他妈妈也不高,孩子个子我们也不期望很高,但总不能比我矮吧?”爸爸有点焦虑。
“医生说骨发育说不准的,说长就长了。我老婆的朋友介绍我们到杭州,她说她儿子去年也有提早发育的迹象,在慈溪看了好几家医院,最后还是来杭州看。几个月来一趟,差不过看了一年,现在没再吃药了,身高倒是和我儿子差不多,但主要他们骨龄正常,还有很大的生长空间。”
打听清楚抢号和看病的过程,爸爸上周打电话预约。“没想到运气不错,一打就抢到了号,叫我今天下午3点前取号。”
下午2点多,他们取到了128号。工作人员告诉他们晚上8点后过来就可以。于是下午,爸爸带儿子逛了西湖,又吃了饭,8点多再次来到医馆。
“等到10点半才看上。医生说我儿子已经到了青春期,现在要努力长高,要以补为主。这次他配了3个月的中药让我们先吃着,到时候再来复诊。喏,那一大箱子都是中药材,哦,还有点西药。”
23点53分,父子俩坐上了回程车。这次,爸爸特地叫了辆汽油车。“回到家得凌晨2点多了,出来了一整天,我们都挺累的,让儿子坐得舒服点。”
23:58
爸妈带13岁的男孩看长高
5岁的弟弟23点不到就睡着了
午夜0点,门诊部里没有了嘈杂,安静了不少。那个用骨龄片遮光的女孩依然睡得很沉;针推室里,也有好几个孩子在床上睡着了;还有几个坐在椅子上玩着手机;只有一个男孩躲在角落里看书。
叫号屏上还有9个孩子的名字,按照这样的看诊速度,估摸当天的门诊在次日凌晨1点结束。
一会儿,看书的男孩合上了书,走到显示屏前看了看。记者问他是第几个,他说是最后一个。
“我第一次来8点多就轮到了,不知道为什么这次这么迟,排在了最后。”男孩向上推了下眼镜,用手揉了揉眼睛,努力让自己清醒些。
“爸爸妈妈呢?”
“爸爸坐在能看到号的地方,妈妈在陪弟弟。”
边上另一位候诊的家长,指了指针推室,说:“他还有个弟弟,只有四五岁,11点不到就睡着了,开始睡在椅子上,后来睡到里面了。”
“为什么到这里来呀?”记者问。
“个子矮,只有1米5,今年小升初了,我长不高,爸妈就带我来看。”
“你们住哪里,这么晚等下怎么回去?”
“我们富阳来的,自己开了车,看完爸爸开车回去。”
0:20
路边停车第一个小时6块,后面8块一小时
很多家长为看长高门诊一停就是一整天
凌晨0点20分,记者出去买水,路过边上的一个小区,向保安打听路边停车位的情况。
保安说:“路边停车位很紧张的,早上8点不到车子过来就没地方停了,还是打车方便点。很多人一停就是一整天,路边停车第一个小时6块,后面就是8块一小时。我们这里双休日会开放一部分地面车位,不过也不够用的。有的家长一停就是一整天,这个费用也厉害的。”
1:05
一天的门诊终于结束了
凌晨1点05分,看长高门诊的医生终于走出了诊室,上了门口等着的一辆商务车,很快消失在夜幕中。从早上8点多开始,这个看长高门诊的医生,看完这150个病人,花了近17个小时。
两分钟后,1点07分,富阳那男孩一家取了药也走了出来,妈妈抱着依然沉睡的弟弟,爸爸从远处取完车,一家四口终于上了车。
又过了三分钟,1点10分,医馆的大门最终合上。一瞬间,城隍山下的这条小路寂静无人,恢复了深夜原有的宁静。
而那些来自杭州城区以外的就诊者们,好多还疾驰在回家的路上,他们可能还要再过一个小时才能到家。
衷心祝愿他们的这份辛苦是值得的。