浙江日报 仲夏时节,杭州半山绿意盎然。 夜已深,山脚下的中国科学院大学附属肿瘤医院(浙江省肿瘤医院)依旧灯火通明。放射科副主任俞炎平脱去身上的白大褂,一天的繁忙后,这件工作服已经被汗水浸湿。他简单洗漱提了提神,走出办公楼时心生感慨,掏出手机拍下一张照片,屏幕上的时间定格在零点30分。 这样的场景,在年复一年的无数个深夜中定格,给予患者温暖和力量。 近日,记者走进省文明单位、中国科学院大学附属肿瘤医院(浙江省肿瘤医院),看到了医护人员顽强地与各种危急重症作斗争,筑起生命最后一道防线的一个个镜头。在这里,中晚期肿瘤患者占大多数,疑难手术比例高达80%,50岁以上的患者占65%,医院还常年接收被其他医院拒诊的患者,给绝望的人带去生的可能…… 别人不做的事,他们为什么要做?是什么力量支撑着他们克难攻坚?带着这些疑问,我们记录了一帧帧质朴真实的画面。 长镜头 “无论何种状况,必须全力以赴” 入春不久,一辆疾驰的救护车从远方匆匆而来,承载着一个厚重的心愿。车上,是一位罹患肺癌的憔悴母亲。她的心里,时刻牵挂着自己的女儿——我省一位坚守在战“疫”一线的医护人员。 当胸部外科医疗组组长杨迅将这位母亲扶到轮椅上时,她急切地说:“我的女儿还在隔离病房工作,我想早点康复,早点见到她。” 很快,两个生死竞速的“赛道”同时开启。当战“疫”一线的护士用大爱拼搏奋斗,肿瘤医院的白衣天使们也正为她的母亲全力以赴。不久后,春天的暖风拂过半山,大病初愈的母亲和她的女儿在山脚下相拥而泣,感叹着重获新生的美好。 在这里,串起生命长镜头的,是一个又一个磨难与收获交织的故事。 患者是谁、来自哪里,医护人员并不知道,他们的心中只有一条铁一般的纪律:无论何种状况,必须全力以赴。 一些重症患者和家属缺乏耐心,常常冲着医护人员发脾气,刚参加工作的年轻医护人员难免委屈得掉眼泪,护士长总会宽慰大家:“这是肿瘤医院,他们忍耐着常人难以想象的病痛,我们应该试着去理解他们。” 正是这些可爱、平凡的人组成了一支无坚不摧的团队。放射科秘书杨永波的手机里,珍藏着不少“独家”照片:诊断医生严兴挂着吊瓶还在写报告; 技术员孙松骨折后打着厚厚的石膏坚持工作;二胎妈妈郝盈“带着”即将出生的宝宝加班到产假前最后一刻;强忍着亲人离别之痛,没请一天假仍然坚守岗位的老职工夏启荣……
这些长镜头里,是不计得失的坚守。 乳腺外科医疗组医护人员的字典里,几乎没有犹豫二字。过去的一年,科室收治并治愈了20多例曾被其他医院拒诊的患者。 去年冬天,一位辗转上海等地一年半,仍未能手术的乳腺肿瘤患者,带着最后一丝希望来到这里。在例行诊疗评估会的现场,医疗组长俞洋和并肩作战的同事们展开了一场激烈的争论。 “肿瘤体积大,血管分布状况复杂、溃烂程度极其严重,我们还有必要接收吗?” “如果我们不治疗,她就完全没有希望了,但是如果我们克服困难去治疗,她或许还有希望。” 在俞洋的坚持下,医疗组决定迎难而上。 第二天,一场长达12小时的艰难手术开始了。手术室外,是焦急等候的家属;手术室内,医疗组面对的是错综复杂的血管组织、超高风险和对体力的极端考验。 手术成功了。该患者长达一年半的求医路画上了句号,而她的第二次生命才刚刚开启。 医疗组一位有过留学经历的医生把肿瘤影像发给远在美国的导师,这位导师竖起了大拇指:“如果是我,这样的患者我不敢接收。你们太了不起了!” 以生命的名义,这些长镜头里的人们永不停步。 |