70多年来，“互助”在长宁生根发芽，还长成了三个“圈”。
小圈围着老人转：青壮年帮老年农户打理“互助菜园”，“互助洗衣房”里顺带洗了高龄邻里的衣物，“服务直通车”定期上门义诊、修理物件；
中圈围着人心转：每季度开“夸夸会”，夸好人好事；年底全村吃年夜饭、拍全家福；特别是“8090老年模特队”——平均年龄83.6岁，逢年过节，都会登台走秀；
大圈围着产业转：整村运营农文旅，把抛荒田整成基地、把老手艺做成项目，让游客进村、农货出山。
第一场“硬仗”，就从一场重阳宴打起。
2024年的重阳节，村里把老人们儿时玩过的游戏“打草鞋、丢沙包、套靴子”搬上了舞台，大家玩得不亦乐乎。乡村运营就来了新灵感：能不能让城里人也来体验一把“六七十年代”？
当年11月，村里就平整了场地，把怀旧游戏和杀猪宴捆在一起，建了一个“土嬉戏”运动场，吃“野土”、玩“野土”——围炉炖锅，炖的是父辈“早上炖上、中午还热”的那口菜；沙包、弓箭、套圈，玩的是没有电子屏的野趣……
让运营团队没想到的是，这一玩，一个多月做出50万元营业额。“2024年11月之前，村里经营性收入才50万元，那一年直接做到100万元。”邵清华说。
值得一提的是，今年这场延续欢乐的重阳活动，也是一次“互助”。
“活动几乎没掏什么钱。”村口的榜单上，公布着每一家互助单位、每一笔爱心款——运营团队每人认捐2000元、村里的种植大户送来大米、国家电网送来了食用油、医院的体检名额免费、公交公司派了专车，还有40多个志愿者忙前忙后……
“老人来这一天，图的是开心、是情绪价值，哪怕拎回家一桶油、一包面，都高兴。”储晓意说，“大家各出一点、各取所需，捆在一起，就是互助联合体。
5个村串成一条链
更大的互助在后头
眼下，长宁村画的这个“互助圈”，半径正越拉越大。
从320国道沪瑞线拐进杨长线，顺山而行，黄盛、龙溪桥、徐坑、长宁、龙源5个村沿路排开，这条山路已串成一条农文旅产业链。一年多来，5个行政村、55.8平方公里，累计接待游客1.2万余人次，带动5个村集体增收200余万元——长宁村增收90万元，其余4个村同比增幅均超30%。
“‘长宁经验’走出长宁，说到底，是把个体间的互帮互助，拓展到村与村之间。”5个村凑起来的是一条更完整、更有韧劲的产业链。
而作为“领头羊”的长宁村，储晓意团队想把“互助”做得更大。
从“一个点”走到“整个村”，储晓意正和村里谋划——以雅达乐园为核心，周边建好“归宿”民宿；建一座1200平方米的室内钓馆，夏天钓虾、冬天钓鱼；还铺设田园小火车，串联起乐园、民宿、钓馆、采摘，让游客进来，一天玩不够，两天才尽兴。
把“城里人”变成“新村民”，团队计划推出“以工换宿”，吸引城里人来当下地收玉米的“玉米工”、给龟投喂的“饲养员”，积分在村里能当钱花，能抵食宿。“以后还会增设工位和创业点，让来歇脚的年轻人，歇着歇着就扎下根。”储晓意说。
最后是把散落的农货织成一张网，团队计划对接建德16个乡镇，定期上门收货、统一销售，微信群接龙、单位团购、小区直供一起上；无人机低空配送试点也落在了长宁——地头刚摘下的果子，无人机直接送下山，“早上摘、早上到”。
“‘互助’这个核心不会变。”储晓意说，“以前是人与人互助，后来是村与村抱团；接下来，我们要让城与乡也互助起来。”
