2023年高考首日，在杭州十四中考点，语文考试还没有结束，一名男生就走出了考场。面对媒体采访，他喊话马化腾：“腾讯能不能把QQ空间改回老版？新版太难用了！”对此，腾讯QQ在官方微博回应，腾讯非常重视男生的建议，等考试结束后，会第一时间联系。

巧的是，就在男生发问的前一天（6月6日），QQ空间度过了18岁生日，和不少高考学子同岁。但对于更年长的人而言，这是熟悉又陌生的产品。尤其是80后、90后，翻开记忆的相册，面对曾经的自己，需要莫大的勇气。

00后放飞自我的地方

许多“黑历史”都舍不得删

因喊话登上热搜后，许多人的第一反应是，谁还在用QQ空间？答案是，00后，也就是和QQ空间一起成长起来的一代。

今年在杭州读大一的小徐就是其中一位。他的QQ名叫“LA.4am”，意为“凌晨4点的洛杉矶”。他从初一开始用QQ空间，那是他们社交的主战场和“朋友圈”，“每天最快乐的时候就是在QQ空间里看别人的评论和互怼了。”

现在回过头看当年发的内容，小徐也会为一些“沙雕”言论感到“羞耻”。诸如“我因为长得帅性格好，所以人气很高，每次发东西都好几十条点赞和评论”。

“那简直就是黑历史，但又舍不得删掉，所以就把全部内容设置成‘仅自己可见’。”小徐说。

性格内敛的纸鸢也是2003年出生，同样喜欢用QQ空间，不过大多时候在“潜水”：“我很少发内容，但喜欢看别人发的东西，点个赞或者转发一下，留个脚印就走。”

纸鸢喜欢的内容多集中于笑话、历史故事、学科知识等，自嘲画风很营销号。他最近一条“说说”，是去年10月发布的：如果明天世界并没有终结的话，到时候和我一起去旅行吧。“就有人来问我是不是有喜欢的人了，实际这是一句歌词，只是觉得很文艺而已。”

李拉拉今年16岁，QQ空间4年老用户。因为QQ好友基本上是同学，她常发的也是学校日常。对她而言，QQ空间比微信朋友圈要更自由，可以随意放飞自我。“如果有些内容不想给爸妈看，也会改发到QQ空间去，他们肯定不玩QQ空间。”

上大学之后，这些少年郎就逐渐增加了微信的使用频率，“好像没办法改变，变成大人了就得用大人的工具。”

10多年前的QQ空间

伱吥！定╃→躲de過

2005年，腾讯正式推出QQ空间。一年后，用户可以像在现实中装修房子一样，打扮自己的空间——和日后大火的“元宇宙”概念撞了个满怀。

最早的QQ空间是可以和蚂蚁森林一样交互的。只要有人访问和评论，就能获得一定积分，长出花藤。到后来，QQ空间推出“黄钻”会员，可以用“氪金”的方式打造空间。

当然，没钱也有没钱的玩法，去网上找现成的空间模板，将代码复制过来。当时盛行的《电脑迷》杂志每期3元，带一张光盘，里面有很多新鲜潮流的代码。

2009年，QQ空间上线“QQ农场”，引发全民“偷菜”。鼎盛时期，QQ农场月活跃用户数突破3.2亿人，这个纪录即便是巅峰时期的《王者荣耀》都要避让三分。

除去这些耳熟能详的产品和模式，QQ空间也是当年网络文化野蛮生长的地方。和现在的awsl、yygq等一样，“火星文”是那个年代的网络流行语、年轻人的专属“代码”，在多数长辈看来，也是“不好好说话”。“小女子”非得表达成“尛钕孑”，“逃避不一定躲得过”得复杂成“逃避吥！定╃→躲de過”……

表达个性的世外桃源

寻求安慰的树洞和依靠

当年微信崛起，很多人担心QQ从此没落。但无论80后、90后还是00后，刚脱下小天才手表、拥有手机的少年们，还是一股脑儿涌入QQ。他们思维活跃、精力充沛、表达欲旺盛，QQ空间提供了将他们和父母甚至社会隔绝，一个难得地展示自我的世外桃源。

和10多年前一样，现在的QQ空间依然是孵化亚文化的温床，带着时代特有的印记。

你知道二次元和汉服，但知道pia戏吗？这是“戏精”上身的年轻人特有的减压方式。它起源于广播剧配音，本是用于练习指导配音的活动，后来经过不断衍生，越来越多配音爱好者加入，逐渐形成了pia戏圈。

据知乎上喜欢pia戏的网友“回答撒的”介绍，他们还用pia戏帮压力大的中小学生入睡。“群内很多群友主动分享人声助眠语音包，有数羊助眠的磁性男声、朗诵英文单词的温柔女声等。”

另一个和QQ空间有关的，是“墙”文化。由个人或者团队通过QQ收集信息，通过QQ空间“说说”的形式把消息发出来，就叫“上墙”。

在贵州清镇职教城的陈松（化名），一度管理了16个不同的校园墙。其中一个是清镇职教城表白墙，总访问量有307万，很多情窦初开的少年将他和团队视为倾诉对象。

2022年，小忧来到长沙一所初中实习。她瞒着大家，偷偷在QQ空间，模仿《解忧杂货店》里的浪矢爷爷，建立了“解忧信箱”。直到现在，孩子们也不知道每天倾诉的信箱后面，是他们的老师。

慢慢地，这个墙从她的学生们，扩展到外面的孩子，甚至成年人。她印象最深的倾诉者是一位中学女生，因为家庭和学业压力大，向她陆续倾诉了500多天。“如果能给黑暗中的人提供一点点光亮，那就足够支撑我把这个墙坚持下去。”小忧说。