书不是生活的负累，而是灵魂的驻地。一架子书和可以随时回来的阅读，构建了精神上的自己，无论立身于当下还是往后，都不至于手足无措。

不眠之夜

张德强（1947年出生 曾任浙江文艺出版社编审）

看来，这辈子终归是要成天与书打交道了。书房的书架塞得满满当当的，总是不够位置放。我对书的痴爱，永远不会改变，这可能是因为我集读者、作者和编辑于一身。现在虽然退休了，但翻书已成习惯，每天总会花一定时间阅读。手不释卷，乐此不疲。

回想起来，购书的习惯是上个世纪七十年代末开始的，那时恢复高考制度没多久，我刚开始求学于杭州大学，书店里还很难觅到中外文学名著。中文系学生必读的许多作品无法找到，学校图书馆的书架上虽可看到一些参考书，但数量少得可怜，而且需按年级轮流借阅，每学期只能分配到十余册，这对于三个班级140多个同学来说，无疑杯水车薪。那时，我这个当班级学习委员的，常常为排定轮换借阅的书目和日程伤透了脑筋。

某个周六中午，突然有位同学兴冲冲地跑进教室，向大家透露了一个十分撩人的喜讯：“文二路新华书店新到了一批外国文学名著，有巴尔扎克的《高老头》和《欧也妮·葛朗台》、雨果的《悲惨世界》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》等，明天一早就发售，每人限购两种……”

据说此消息十分可靠，于是整个教室顿时欢腾起来，个个跃跃欲试。家住杭州的同学，急忙回家去向父母要点钱；原先打算晚上去露天电影院观看印度电影《流浪者》的，已没了那份心思；准备星期天早上睡个懒觉的同学，商量着互相提醒起个大早……

这时，不知谁出了主意：“嗨，干脆今天晚上不要睡了，提前先去书店门口守着，省得被人家抢先，说不定其他学校也知道这个消息了呢！”这个建议不错，文二路新华书店是整个高新文教区唯一一家书店，周围有好几家大专院校，僧多粥少。

于是，同学们都抓紧去食堂吃了晚饭，然后各自拎了一张小方凳，带上教科书或英语单词本，直奔下宁桥旁的文二路新华书店而去。到了那儿，果然已有本校高年级和师院的十几个同学捷足先登了，在书店门口排起了长队。我们争先恐后地涌上去，队伍立刻延长，沿西溪河边伸展开来，到天黑时已超过二百人。

新月升起来了，初春的夜晚依然寒气袭人。我们坐在小方凳上守夜，或互背古文，或默记单词，或讲笑话，或扳手腕，就这样度过了大学时代最难忘的一个不眠之夜，只为购到心仪的书籍……

从大学开始，购书的这个习惯一直延续到了现在。家里的书架越来越大，书却像水一样漫出来，总是不够放，这和记忆里那个时代图书的匮乏已经完全不一样了。

月光照耀过的书房

宓可红（1973年出生 编剧）

我能想起的第一次读书，是三年级那年，在小学的教室。村里小学是复式教学，一个教室里有三个年级的学生，老师轮流给大家上课，没轮上的就自己预习。记得那时我漂亮的表姐和山脚下来的篾匠谈恋爱，他们经常在我家约会。准姐夫为了讨好我，给我带来了一本《西游记》，我就带到了学校，没轮上讲课的时候，把藏在抽屉里的书翻开，趴着头，悄悄读着。我经常沉浸在其中，不知道老师是没有发现，还是发现了懒得管，但阅读给我带来的美好体验，无疑肇始于此。至今，想到已经消失的小学校，脑子里浮现的是一个少年低头偷看书的场景，这感受，类似我成年后对“雪夜闭门读禁书”的怀想。

对，确实有一个与雪有关的读书回忆。那是在邻居家，他家有一本残破的《水浒传》，放在架橱上，和很多杂物搁在一起。我忘记如何知道他家有这样一本书，只是记得他们就算没人读也不肯借给我，好话说尽，只是同意我在寒假的白天可以去他家看。我只好每天一早厚着脸皮进去，拉过一个小木凳，站上去把书取下来，走到窗边，坐在凳子上看书。

年节前的那几天，每天大雪纷飞，在我看书的屋子里，经常有一群人在打牌，他们大声粗鲁地说笑，根本不会考虑是否影响边上的小孩读书。

读中学后，我拥有了第一个简陋的书房。在二楼的床边，临窗放了一张小木桌，桌子底下似乎总是摊着一堆土豆，每年直到春节之后，还没吃完的长出芽后才会被拿掉。于是，不被父亲逼着去干活的时候，大多数时候我就躲在书本后面，脚踩着土豆，读完了一叠世界名著，还有武侠、言情小说。高中毕业第一年，春节回家小住，端坐在小木桌前，读完了《百年孤独》，我经常会想起那个遥远的下午，有荡气回肠，有茫然若失。过完年，我离开了故乡，独自前去外面辽阔的世界见识心目中的“冰块”，简陋的书房完成了它的使命。

不管去哪里，我的包里总是放着几本书。第一次出远门，去青海共和县，带着张承志的散文集《绿风土》和王朔的几本小说，五个多月后带着更多的书回到嵊州。次年，去河南周口经商，租了一个房子，里面有一张写字台，一个长沙发，下了班，我喜欢躺在沙发上看书。那张沙发，收藏了我的很多眼泪。

在《平凡的世界》里，田晓霞意外去世，我蜷缩着，头埋在扶手上，嚎啕大哭；几天后，读《穆斯林的葬礼》，新月死了，我再次凄然泪下。

几年前，我在嵊州农村建了一座三层小楼。建到一半的时候，有一天晚上，我从一楼走到二楼，一堵堵墙立着，我能大致感受到建好后的样子。月光照了下来，让每一个地面和墙都有了光辉。我内心特别喜悦。我知道房子建成后，这些墙和地再也不会被月光照到，但被月光浸润过的夜晚，将在我记忆里留存。

也是在那一晚，我选择好了一个房间以后做书房。

小楼建成以后，我在各地买的书，开始陆续回家了。我在多处养成的阅读之癖，一步步在被月光照耀过的书房呈现。我在最长的两面墙边，做了顶天立地的书架，还有一面是窗，白天能照进阳光，夜晚能让月光偷窥。进门右侧就是剩下的一面墙，我放了蓝色布面的沙发，沙发前放了一个小小的木板凳，和我少年时在青岩读《水浒传》时坐过的小木凳长得一模一样。中间是一张硕大的书桌，平静而广阔。

于是，平时只要有空，我就会想办法回到书房，书桌边，沙发里，小木凳上，我翻书，闲坐，有时读着读着，倦了，困了，在沙发上半坐睡着了，书掉在地上都浑然不知。我特别享受这个感觉，想想应该是，几十年辗转多地，每次搬家，书是最大的负累，我总想着书有自己的家，我有能长长久久的书房；其次，年过半百，唯有书汗牛充栋，让我觉得在精神上是富足的；再往远里想，正是这一屋子书和可以随时回来的阅读，构建了精神上的自己，无论立身于当下还是往后，都不至于手足无措。

翻页的乐趣

天歌（2002年出生 软件工程师）

父亲爱读书，自我记事起家里的书就一直很多，于是书架也成了我们家重要的家庭成员。

我最开始有印象是还没搬家时，阳台上那个略显古旧的书架。我父亲的藏书多是一些比较老的书，是他年轻时就买来的。书架用一块帘子罩着，将里面的“住客”保护得相当好，就这样安静地伫立在阳台的一边。小时候的我对书架上的大部分书一直都不怎么感兴趣，只知道挑一些《杨家将传》《说岳全传》之类的小说看，这书架便像是一个宝库，在里面总能找到一些我爱看的书。

后来，家里的书越来越多，之前的书架也堆不下了，家里就又买了一个新书架。这个书架和那些传统的柜式书架不同，是一个需要组装的旋转书架。在组装时，我也出了不少力，因此这个书架最后决定摆在我的房间，将我爱看的书和一些父亲常用的书搬到了里面，就不用再常常到阳台上打扰“古建”里的“住客”了，直接在这旋转摩天大楼里串门就好。

后面搬家，这两栋“书楼”也随着我们一起到了新家。家中书的数量一直没有停止增长，加上还有一些书还住在外面，堆在一起，不便于寻找，于是在我的卧室里又建起了一座现代化的公寓，许多的书按类别住进了新打的书柜，找起书来又方便不少；但还是有些居无定所的书，大概日后还是需要增建吧。

没想到的是，电子信息时代的发展，给这传统的书籍之楼带来了不小的冲击。在我上初高中时，在平板上读电子书已成为潮流，等到我外出上大学，读电子书已经相当普及了。甚至连教材，都从初高中时占了一个书架的体量，变成了学长的二手书，或者早已流通了几届的电子教材——用完后，继续循环利用。

有了这种免费的网络资源，大概也就不会想再额外花钱买新教材，信息技术发展到现在，电子书极大提升了学习效率——目录、页码等跳转点击可达，不需要自己一页一页翻找到对应的地方，甚至可以直接搜索关键字来进行跳转，查找需要的知识一下子变得方便了不少。于是教材的空间压力，一下子就从我的生活中消失了，书架在我的宿舍中似乎也就没有了那么大的必要性，但我还是在小小的书桌上留了一个它的空间——因为我总爱看一些闲书，但这些书依然选择了纸质版，感觉上有点老派念旧，其实是为了保留一些自己翻页的乐趣。于是即便生活在异地，也总想给这些闲书找一个家。思来想去，还是暂时在桌上组装了一个小书架，为这些书提供暂住的场所。

如今的电子阅读已经非常成熟，变得越来越便捷，甚至连外文书籍也能直接扫描即时翻译，不用自己寻找译本。可当书籍化为了互联网上的数据流，在这信息时代不断奔腾，还有人始终惦记着纸质书的形态，在屏幕中将这些数据流显示成书的形状，就连滑动翻页也做出了翻书的特效。

特别有意思的是，他们将这些数据的归档地址也命名为书架，做成书架的外观。这些元素无不证明人们依然眷恋着用指尖翻开每一本书的感觉，阅读时摩挲着书页的感觉，会随着文字成为记忆的钥匙，那个手势在未来会让你回忆起那个阅读的下午，那行用指尖在书页上划下的句子。