锅里的汤汁开始“咕噜”响，我手忙脚乱地把风干牛肉倒下去，“哗啦”一声，像在钱塘江边听了27年的潮涌声，终于卷到了自家厨房。

虚岁九十的母亲站在厨房门口，手里攥着块抹布，攥了又松。她不肯坐下来。去年十月我返回新疆后在厨房首次露了一手，她吃了，没说话，第二天却问我：“你在杭州，天天自己做饭吗？”那眼神我是懂的，既盼着儿子真会了，又怕儿子是安慰自己。此刻她就这么看着，看我切辣椒、切葱花，看我笨拙地翻锅，像多年前看我写作业，想指点，又怕惊着我。

熏马肠是从牧区买来的。切的时候，一刀一个圆片一丝气息。稍顷，满屋子都是松枝熏过的香气。一片片码在盘里，像黑里透红的印章。

边疆的冬天，室内外都是20多摄氏度，一个零上一个零下。窗玻璃上结了厚厚的霜花，马路牙子边的雪堆得半人高，环卫工人铲出条黑油油的路来，直直地通向远山。透过窗户，依稀可见，山是白的，天是灰的。

鸡是红烧的，鱼是清蒸的。我貌似游刃有余实则连滚带爬，油星子到处溅，盐罐子打翻了，锅铲掉到地下……家人笑着进来，在另一个灶头上忙着，但母亲眼神，过多地落在我这边，“把那蒜末再剁细些。”我应着，刀落砧板，笃笃笃，笃笃笃，屋外就应和着零星的鞭炮声。边疆小城，不禁放烟花，一大群孩子早在楼下空地里试炮了，一声两声的脆响与片片色彩，像在给年夜饭调音和上色。

母亲挪近了两步。“这鱼，”她指指蒸锅，“火候到了。”声音很轻，像怕惊了锅里的鱼。我忽然想起很多年前，灶台高，我踮着脚看她做鱼，问熟了没有，她也是这么轻声说：“快了。”如今我比她高出一个头，她却还是那样说话。鱼盛出来，我撒葱丝，淋热油，“滋啦”一声，她嘴角动了动，满意地笑着转身，佝偻着的背影，蹒跚。

因为时差，新疆是在春晚开始后吃饭。电视机开着，主持人的声音飘进厨房，混着锅铲声、鞭炮声、窗外的寒风声。凉菜已经上桌，热菜还差两道。母亲终于坐下来，又站起来，给我递醋，又说酱油多了。我没应答。这一刻，像又回到少年时，我在她身边打下手，她说，我听；她炒菜，我烧火。

时光，定格在了“九旬老娘花甲儿”的同框。

晚上近八点半，菜齐了。满桌的鸡鸭鱼肉，风干牛肉、熏马肠以及包尔萨克（民族特色的油炸食品）、那仁（面片、圆葱和羊肉的混合物）琳琅满目。现在，民族特色食物也常常出现在汉族人的餐桌上。开了瓶伊犁特酒。母亲端起杯，忽然说：“那年我和你爸爸离开杭州前，专门给你包了4种馅的200个饺子，还记得吗？”

怎么不记得？那200个饺子，我尽量省着吃，拖了俩月才吃完。那味道，就跟此刻这桌上的熏马肠风干牛肉一样，都是走多远都忘不了的。

午夜零点，鞭炮声密了，密得像暴雪，像潮水涌来，像马蹄踏过雪原。烟花炸开，一簇连一簇，五彩斑斓。40多年前的年初一早上，总有巴郎子（小孩子）来敲门，“过年好嘛”喊得震天响。母亲早备好了糖果一一分发。如今他们不来了——不是生分了，是平常吃的用的玩的太丰富了，小家伙们早不稀罕喽。

电视里敲响新年钟声的那一刻，母亲低头吃着一片马肉，把肉嚼了很久，像在回忆一个很久远的故事。

窗外，爆竹还在响。案板上还未拾掇。我做的菜，虽然只占了满桌子的近三分之一，但母亲点头的方向和赞美的话语，总是我那几个勉强过关的盘子。