1932年2月4日（农历腊月廿七），燕京大学历史系教授顾颉刚在杭州给妻子殷履安写信。

提笔便流露牵挂：“日待你的信息而不得，因写这第六封信。”

彼时，顾颉刚借学校放寒假之机，专程来杭州探望父亲，却恰逢“一·二八事变”爆发——日军大举侵略上海，十九路军毅然奋起反抗。受战事影响，交通被严重阻隔，顾颉刚因此被迫滞留杭州，这一留便是足足四个月。他后来提及滞留的缘由：“父亲不要我北行，为的是怕我经沪宁津时要遇危险。我自己不肯北行，为的是怕战事扩大……不忍舍父亲而去。”

在信中，顾颉刚详细记录了战时杭州的景象与自己的近况：“昨天是上海大战之期……杭州一方面收受上海的避难者，一方面又收受南京的避难者，每天约有一万人来，把旅馆都住满了。杭州已施行戒严，过年不许放爆竹。”

尽管身处乱世，顾颉刚仍未停下工作：“我这四天来埋头编《东壁遗书》，尚未完全弄好，这件事本来预备一两天的，哪知一弄又须一星期，可见事情是没有一件容易的。”

他始终密切关注淞沪战局，在信中直言：“虽未知果确与否，但观吴淞、闸北阵地不摇，则中国之不败固显然”；他对家人满心牵挂：“只是你们远在天涯……但望你勉自镇定，少思虑，多工作，则我心亦宁谧矣。”

在家书中，顾颉刚也记录下许多鲜活的战时日常：“杭州安谧。为恐日机的来袭，城墙上已架起高射炮。西湖里停了六架水上飞机……因此，民间倒不甚紧张。因为大家没有看见过飞机，所以大家到湖边上看，小艇子做了不少生意，因每人船钱只铜元六枚也。

前日星期，又曾请我们游湖，到的地方是西湖博物院。西湖博物院是博览会后创办的，内分社会文化部及自然科学部，陈列的东西颇不少，尤以动物标本为多。”

直到1934年6月，顾颉刚才启程返京，他在给妻子的信中提及《东壁遗书》的整理进展：“《东壁遗书》大约今年下半年或明年上半年出。”

1936年，《东壁遗书》经顾颉刚潜心整理后正式出版。《东壁遗书》是清代学者崔述的著作合集，其核心价值在于以“考信于经”的严谨方法，精准区分上古历史的原始记载与后世附会，为现代古史研究奠定了重要基础。顾颉刚曾感慨：“我们应该知道，所谓‘历史观念’，在现在看来虽是很平常的一种心理，但其发展的艰难却远过于我们的想象。”（池来）