渐水长流 | 周亮（杭州沙地人，作家）

住在钱塘江边，买江鲜比较方便。

钱塘江三月到六月是禁渔期，七月在赭山早市就可以买到新鲜的渔获。早市很早，天黑渔夫就出摊了，都是刚从钱塘江抓来的，卖完就收摊，卖不完过了七点也放市场寄售，他要回去睡觉，干了大半夜实在熬不住了。

为什么不在白天捕鱼？鱼嫂说：“白天大太阳哪里吃得消！都是半夜出门的，晚上气温低一点。”

鱼摊的品种很多：包头鱼、鲢鱼、鲈鱼、鲻鱼、鳊鱼、白条、黄尾巴、箬鳎、江虾、江鳗、螃蟹（六月黄）……

常见的有鲚鱼，鲚鱼学名钱江凤鲚，又叫凤尾鱼。上海人叫它江鲚、子鲚、拷子鱼，余姚、上虞人叫它鲚（音齐）鱼，桐庐、富阳、西湖区双浦人叫它毛鲚鱼，早市这边叫它鲚（音即）鱼。卖鱼的鱼嫂很实诚，从来不把鲚鱼说成刀鱼。历代的美食家对刀鱼推崇备至，袁枚在《随园食单》中评价刀鱼馄饨“入口细滑香鲜，回味无穷”。有人故意把体型相似的鲚鱼叫成刀鱼，虽然古籍上有钱塘江刀鱼的记载，但是鱼摊上从来不会出现刀鱼。

鲥鱼比较稀罕，常常伴随春天的桃花汛而来。《富阳县志》卷十五风土物产记载：“鲥鱼出富阳江，雅俗稽言云，鲥鱼一名箭鱼，腹下细骨如箭簇，出富阳者尤美。武林遗事云每五月富春江上鲥鱼最盛，渔人捕得移时百里达于城市。”又记载说：“按鲥鱼在四五月间由鳖子门而来，至钓台即止，其由钓台回下者则目红而肉老矣！土人相传是鱼之来，因供严先生之钓也。”严先生，就是东汉隐居富春江的严子陵，一条要卖钱的鱼竟然和名士生生扯上关系，看来古今皆同。

鳖子门就是原来钱塘江出海的海门，鳖子门的山脚也有一个鱼市，那里靠近观潮大堤，常有游客，也有假扮渔夫的卖鱼人，乡人多不去。

买江鲜，很怀念当年的那位“姨娘”。姨娘是赭山坞里人，口齿清脆，报价飞快，不知是哪个人的姨娘，很快便成了老老少少口中的姨娘。渔民出江回来把鱼倒进水盆，姨娘就开始营业。买者手一指，一声“姨娘”，姨娘便麻利抓鱼，秤杆翘得老高，几斤几两几钱抹去零头几元几角，又用几根草绳利索地给鱼打结，买鱼的付完钱一拎草绳，沾不到半点鱼腥。

小时候觉得姨娘真是霸气，所有的鱼都是她卖的，每条鱼卖多少全是她说了算，打鱼的渔民坐在一边只能笑笑没有发言权。又惊讶她的心算，几斤几两几钱一唱出来就能报出总价，实在厉害。后来才知道，这是一个古老的职业——牙人，姨娘之后，赭山鱼摊再无牙人。

旁边的小区有一位渔民，平日里开着汽艇去钱塘江抓鱼。晚饭后把活虾穿上钓钩，钓线一圈一圈盘好放在塑料盆里，然后睡觉，半夜起来去钱塘江，寻得一处水域布线放钩，收钓时把放在水中的长绳拉起来，一个一个鱼钩检查过去，看到上钩的江鳗、鲈鱼、鲚鱼就取下来。

他也拍视频。半夜下雨他们就躲在江东大桥下面，潮水来了就开汽艇到深水那边。有一天的视频中，他看到来的潮水就有些惊慌：“潮水……有这么大，还有这么大！哇，来了，来了，来喽——”开动汽艇，又说“哇，水深的地方，准备过潮，准备过潮！潮水快到我们屁股后面了”；过潮时船头猛地向上，又左右颠簸，他自我安慰：“哇，不要紧的，不要紧的！哦，掀起来了，喔哦，喔哦！实在难过哦”；汽艇升上水面，他马上自信了：“过了，过了，没事了。潮水已过，出发抓鱼喽。”

北宋的范仲淹当过睦州（今淳安、建德、桐庐地区）知州，他写过一首《江上渔者》：江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。

谁不活在风波里呢？