武林街巷 | 天水佶佶(杭州人,会计) 百井坊巷东起中山北路,西至延安路。传说吴越国时期,为了解决附近兵营的饮水问题而凿井99口,因此而得名。在我的记忆中,巷子的东、西两头都有井。中山北路口至今还留有水泥做的井口和雕塑,但是已经废用多年。倒是西面的打枝巷口,也就是标立大厦旁边小巷子里的那口大井,在恒隆广场建设之前,一直有人在使用,井水清澈而充沛,洗棉被、浸西瓜都是绝佳的。这段路尚未开通,也不晓得井还在不在。 曾经住在大、小打枝巷的老人们可能还偶尔会想起这口井,年轻人更在意的是,百井坊巷是著名的夜宵一条街。舟山小海鲜、桐庐小笼包、缙云烧饼、桂林米粉、一锅两吃、扇贝王、馄饨王、酸汤鱼、烤羊肉轮番上阵,你方唱罢我登场。每天清晨五六点钟,环卫工人就开着垃圾清运车开工了,十几桶厨余垃圾需要清理,地面必须用加了清洁剂的高压水枪冲洗。这里正在与油腻作战,那边烧饼油条店又紧锣密鼓地开始了,虽说百井坊巷的早点摊不在大牌美食榜之列,但是胜在细水长流的坚持,品种齐全,量大便宜。 二十多年来,历经风雨,在夹缝中生存下来、从未易主的是两家不起眼的小店,一家是皮匠铺子,另一家是水果店。 皮匠师傅是杭城较早引入机器修鞋的。用机器补皮鞋底,快速而漂亮,刀切水洗般的清爽,然后再用心擦亮,一双风尘仆仆的旧鞋还能再战三两年。 城市越来越大,上班族越来越多的以地铁为通勤工具,两头都要走路,所以很多人以一双小白鞋打天下。那种每个周末自己在家里用鞋油料理皮鞋的老派人几乎绝迹。小学生的鞋子都是用魔术贴或者干脆一脚蹬。再发展下去,估计系鞋带这门手艺都要成为非物质文化遗产了。 那么,皮匠师傅以什么谋生呢?今年开春,我去修过一回皮鞋,发现他正乐呵呵地在店铺门口干活,二十多双7公分的高跟鞋一字排开,不是断了跟,就是磨损得太厉害。他耐心地一双双粘好、钉好,又擦得锃亮。我问他哪来那么好的生意?皮匠师傅得意地说:旁边大厦里奢侈品柜台女生们的,要求统一着装,工作吃力呀,没几天就穿坏了。卖的是奢侈品,自己穿的鞋子却不牢靠,反而便宜了皮匠师傅。 老邻居都晓得,皮匠师傅顶得意的并不是自己的手艺,是他的公子。这个从小在昏暗店铺里长大的男孩子懂事得让人啧啧称奇。一张小饭桌摆在门口,三个人围着吃饭,吃好了,站起身收拾盘儿碗盏的是儿子,顺手再把店铺的地面扫干净。写回家作业、复习功课也是用这张桌子,要是父母外出,他还负责收发货。前年,考进了杭州数一数二的重点高中,虽说补习班的价格水涨船高,皮匠师傅还是咬咬牙都给他报名了。 比起沉默寡言的皮匠,水果店老板娘的动静就大了,时常站在门口用一口“绍普话”招揽顾客。她家的水果是从市场批发来的货品,苹果、梨儿、橘子、香蕉……鲜有榴莲、车厘子之类的贵价货,但价格却比超市略高,捎带着还卖饮料和小零食。她的目标客户不是附近的居民,而是卖给那些到百井坊巷吃夜宵的人。麻辣香锅、烤串儿、小海鲜都是味儿重油大的,所以急需补充水分,最好还是带点鲜甜味道的,好讨女朋友的欢心。水分充足的水果或者鲜榨果汁正好相宜,所以也用不着太高档的。为了应付夜宵生意,老板娘还在店里搭了小阁楼,一家子可以轮流休息,也不影响店面。这种独辟蹊径的商业思路不是学院派能够想到的,当然一般人也吃不了这份日做夜做的辛苦。 大商场有大商场的宏大叙事,老百姓有老百姓的十八档算盘,百井坊巷的这两家铺子也算是“小而美”的典范了。 |