天冷，我的猫抱团的时候多起来了。然后，它们变得懒洋洋。只要家里还有人，任谁进门都失去了猫在门口等着的礼遇。

不像以前，一有动静，猫就冲出去了。

蓝崽崽“雪豹”还有一个招牌动作：竖起耳朵，快速探身，直立，确定判断后一个飞跃就跑。直立时，它小肚子上的原始袋（猫科动物下腹部一块松散的皮肤组织，在奔跑时可见晃动）因紧绷而鼓出，力量感满满，而另两只猫要是有同样动作，则多半是在打架。

到了冬天，它们要过几十秒才不紧不慢地出来，人都换好鞋子了，猫还要伸个懒腰才凑到脚边。还往往只有大猫汤圆会循着它小时候养成的习惯来迎一迎。另两只已经八个月大的崽，到现在也还没记住自己的名字，跟着汤圆出来，纯属凑热闹。

凑热闹后，八斤重的“雪豹”会迅速攀着我的裤脚往上爬。这个动作它看人下菜碟。分得清谁能爬谁不能爬。它喜欢爬上我的背，然后待在我的肩膀上观望。想象一下八斤重的实心猫沉甸甸的重量——要是会“踩背”就好了。

我的另一只小猫张小满则要高冷一些。它是一只“挂印拖枪”的梵色德文卷毛猫，头上长着一个大大的“心”形黑色花纹，拖着一条黑白虎斑尾巴，身上的白色卷毛特别绵密，是大波浪卷。它有时有眼屎，影响颜值，常常被抱起来清洁，也因此不喜欢被抱，最怕主人以爱之名“蹂躏”它。

更多的时候，猫们喜欢待在温暖的地方。家里的三个房间都朝西南，于是 ，一到冬天，它们追着太阳，早起待客厅，中午到书房，阳光最盛的时候趴在次卧飘窗下的被子上睡觉。

有时，我也回家午睡。阳光照得我要抓块围巾或枕头遮挡一下。猫却刚刚好，要么跳到飘窗栏杆上蹲着，要么贴着窗玻璃看外面的风景。

有时我也会想，这几只出生到现在去室外次数寥寥的猫，它们对阳光、新鲜空气，窗外的鸟雀，是怎样一种认知？自由这种认知，如果没有感受过，其实不一定能明白。

听到鸟雀的鸣叫，猫依着它狩猎的本能屏息静听，阳台上的花草上上下下随意摆放，它们蹿来蹿去，曾经把一盆分量不轻的兰花踹倒在地。连续几次降温，大花盆里的蜡梅开花了，兰花也开得好，芳香浓郁，阻挡了小猫进一步探索的脚步。

阳光下，看着三只小猫各找各的乐子，我觉得我有时也是它们的乐子，只是不怎么安分，还总想着摆弄它们。

有点讨猫嫌。