熙宁七年（1074年），立春前日，39岁的苏轼由杭州赴密州任通判，行至丹阳，风里已藏着江南初春的软意。他展纸提笔，给友人鲁元翰写下一笺诗信。

想来，苏轼也是有感于元日与立春正好双节相连，才想写写对西湖水的眷恋和对时序流转的珍视。他开玩笑说，“白发苍颜谁肯记，晓来频嚏为何人”，原来，打喷嚏是有人想你了。

“堆盘红缕细茵陈，巧与椒花两斗新”，是宋人立春日里郑重的仪式感——以时鲜蔬果摆盘，迎新纳福。而“土牛明日莫辞春”一句，更牵出了宋时杭州最热闹的立春事。土牛，是匠人以泥土塑就的春牛，待次日立春，官民共行鞭春之礼，彩杖起落间，唤醒沉睡的田畴，劝课农桑，祈愿一年五谷丰登。

《东京梦华录》有载，立春那天，府衙前的长街上早已人声鼎沸，百姓则争购小巧的小春牛——有的裹着彩衣，立于雕栏底座上，旁缀百戏人物，玲珑可爱。街巷间，春幡轻扬，雪柳飘香，人们互赠信物，把春日的吉庆递到彼此手中。

在宋画《新年接喜图》里，一头水牛卧于青草丛中，体态丰腴，弯角含润，温驯的目光望向枝头的喜鹊，一旁，也有牧童在跃跃欲试，眼神里有着向往，也有着“劝农重本”盼丰收的吉祥寓意。

南北的春天，各有其韵。迟子建说，北国的春天是一点一点化开的，“曲曲折折地接近温暖”，带着冰雪消融的清冽；而在江南，王寒笔下的立春，是“以一根秤杆挑开春天的红盖头”，利落又温婉，藏着水汽与花信。

无论宋时春盘、春牛，还是今人的笔墨感悟，总有一些细碎的仪式与温柔的情愫，在立春日一点点唤醒沉睡的大地，也让春天在时光里，渐渐羽翼丰满，撞开岁首的门扉。池来