2025年我买了很多书，大概三百多本。书签买了很多，总是不够用，因为它不断被夹到一本又一本书中，标记一个又一个可能再也不会开始的半途而废。计划做得很多，但实施起来总打折扣：每日一卷《续资治通鉴》，断断续续，年底一数也才读100卷；每日一首杜诗，年底一看还在第一册打转。本来有几句心得，想笔之于书，但暂时不想动，随后就忘了记录。

在2025年的阅读中，有两本与书相关的书给我留下深刻印象。一本是杨素秋的《世界上为什么要有图书馆》，该书讲述的是2020年9月至2021年9月作者在西安碑林区政府挂职锻炼时期，筹建一座区级图书馆的经历。另一本是吴真的《暗斗：一个书生的文化抗战》，讲述的是全面抗战时期，身居上海的郑振铎，在敌占区巧妙周旋，抢购古籍、抢救古籍、抢运古籍，秘密保存下近三万种珍贵古籍的传奇故事。

杨素秋在承平之时保护书目，在一个地下室式的图书馆里留下一本本好书；郑振铎在乱世烽火中保存古籍，留下一束灯火，等待天亮的时候一个民族从废墟中重生。书生报国，并不需要投笔从戎，而是在合适的时机和岗位上做自己认为最正确的事。

还有一种研究读书人的书也不得不提，那就是张艺曦教授的《歧路彷徨：明代小读书人的选择与困境》。该书聚焦于阳明学派中不知名的小读书人（也就是明代的“小镇做题家”）。张艺曦教授认为，正是这些连生计都有问题的小读书人，推动了一场场波澜壮阔的社会文化运动，阳明学的盛衰，与这群历史上常被忽略的小读书人的群体转向息息相关。

我得承认，这本书的字里行间，似乎处处暗示我的命运：一个被风潮裹挟的普通人，也有可能成为时代思潮的推动者。