哥在微信上给我发了张图。点开一看，是张旧地图。

地图用的是繁体字，正中蜿蜒着一条大江，把杭县和萧山一分两半。拐了个弯，圈出一片地——钱塘泗乡。江水弯曲着向东而去，消失在发黄的纸缘外。

不知是地图本身的原因，还是手机像素的原因，边角都模糊了，我在手机屏幕上放大又缩小，像捧着件易碎的宝贝。

我把地图放大，一条条河汊清晰起来，袁家浦、浮山渡，一条条河像掌纹般密布。这些水流最终都汇向钱塘江。恍惚间，我好像看见了爷爷。他身着长衫，挎着奶奶缝制的包袱，从袁家浦的石埠头上了摇橹船。小船晃悠悠地扎进钱塘江的江潮。他是要摇到南星桥的第一码头进城去，为一大家子的生计奔波。

麦岭沙、大刀沙、小沙，一个个沙洲散落在江心或边缘。圆的像烧饼，扁的像母亲切好的鞋底。

就像是还没长大的故乡。

我好像又能看见父辈们，在那些沙洲上一锄头一锄头地开垦，汗珠叭嗒叭嗒往下滴，沙土慢慢成了稻田，成了肥沃的粮仓 。

看着这条江，就想起钱塘江大桥。哥说，这个地图出版于1935年。是啊，那会，茅以升先生的图纸上，大桥的设计已经画得密密麻麻了，钢铁脊梁的襁褓刚在六和塔下初具雏形。

指尖顺着六和塔的方位下移，有个地方写着“徐村”，九溪地名还没有成形。今天珊瑚沙水库边，梵村对面那片蓝汪汪的水域，如今早已立起了宋韵十足的街巷，打着“给我一天，还你千年”的标语，每天都有成千上万的脚步，叩响着青石板路，那声音，像是历史沉甸甸的回响。

马浦、贤家庄、棉花地、小宅里……这些带着土味的村名一个个在图上沉默着，像我们哥俩对话间的沉默。

苏东坡口中的定山，是古船航行的航标。当年，和武林山并列为两大名山。南朝，谢灵运的船从山下驶过，开辟唐诗之路；南宋，梁红玉在山下的潮涌里擂响抗金战鼓。潮水在它脚下拐弯，它就像一头雄狮，盘踞在那里。任凭钱塘江潮在脚下曲折、咆哮，拐出“浙江”的名字。而现在，定山脚下成了陆地，是泗乡的中心——泗乡百姓称定山为“狮子山”。

哥说，我们的家乡袁家浦村，本身源自袁家浦这条河，在我家的老屋后流过，连通新浦沿的外婆家和新沙村的舅公家。

面对着这份无声的画卷，我好像细细品味着父亲手中那束稻穗的清香。又像小时候，和哥分享一粒糖，甜味化开之前，总要先抿一会儿。

那一刻明白，我们的根，早就深扎进这片钱塘江折弯，刻进了这个叫钱塘泗乡的地方。