在《射雕英雄传》郭靖最初拜的七个师父里，我最喜欢五师父张阿生，因为他厚道。二师父朱聪，我也喜欢，因为他对蓉儿好。1983年剧版里许绍雄演的朱聪，比书上的更好，酸腐气少，豁达感足，一看就是好相处的人。那是我第一次看他的戏，瞬间就记住他的样子。眼睛小、嘴唇厚，笑一笑满脸皱褶，算丑的吧，却又丑出一种华丽的趣味性和家常的倜傥感。

看电视剧长大的我们，对TVB有绵长情意。花旦小生一代一代替换，那些绿叶甘草，每部戏里都出来，数十年看不厌，怎么瞅都顺眼。许绍雄就是这样的存在。

好多戏里都有他，男主角的哥哥、男二号的爸爸、女主角的上司、女二号的前夫，演贼也可以，演警察也很好，演有钱人家的长子、公司里有实权的理事，都称职。怎么形容呢，松弛，老辣，温煦，恳切，就像浓汤里的蒜头，是配料没错，但香味渗透在每一口里，啜饮之后让人心里暖乎乎的，久久难忘。若少了这一味，这道汤就不够醇厚。

《笑看风云》里的包赞、《隔世追凶》的何大河、《赌场风云》的周福荣、《绝代商骄》的唐吉、《My盛Lady》的香善男、《使徒行者》里的覃欢喜、《新扎师妹》里的方钟sir以及《暗战》里的黄启法，刚刚播完的《绝命法官》里的卢维德……他合作过的艺人数不胜数，塑造过的人物千姿百态，参与过的作品跨越世代与类型。一部一部看下来，托赖时光培植的亲切感，这张不漂亮的脸，成为了一张我熟悉、珍重、喜爱的脸。在屏幕上看到他，就会安心，啊，这部戏应该是好看的吧，起码有他的那部分，应该是好看的。

在许绍雄演过的众多角色中，2014年开始的“使徒系列”里的欢喜哥大概是最深入人心的角色。在这个系列中，许绍雄一改往日轻松幽默的调性，突破了滑稽爸爸和窝囊上司的市井小人物戏路，塑造了一个笑脸迎人、心思深沉，在晦暗难明的江湖风雨中运筹帷幄的黑帮中人覃欢喜，欢喜哥。

许绍雄的表演温和中藏锋，沉静里见深。他动用了数十年的演艺生涯积淀出的力量，以最温和的表情，演出了这个最锋利的角色：他把一个黑帮老大的权谋、温情与孤独，不动声色地全都纳入了一抹笑意里。于是他演得愈克制，观众内心就越起波澜，这抹笑意之下，到底潜隐着多少杀机？欢喜哥的来处成为剧中最大的悬疑，这个有故事的男人，紧紧包裹住的初心，有没有被时势劫持，有没有被富贵熏染，他到底是黑还是白？

许绍雄的笑，像一面镜子，映出人性的暧昧与权力的孤寂。他为欢喜哥注入了丰富的内涵，赋予了这个复杂角色压倒主角的光彩，令人赞叹。

后来看专访我才知道他出身很好，有很多显赫的亲族，人生有很大余裕可以自由挥洒，和那些苦挨苦拼的艺人奋斗路径不大相同。英雄莫问出处，这些其实并不重要。我记住他，是因为他是许绍雄，很会演戏，演了很多好戏的许绍雄。

反过来想，家境如此优渥，却甘于从跑龙套做起，欢欢喜喜、不计成败地在片场打磨角色，这份豁达与自得，更显难得。

如今，值得信赖的演员又走了一位。每次这个时候就有一种俗套但难以避免的感伤。有人说世界每天都有人离开，别把世界看得那么细小。可我觉得不是这样的，他们是真真切切在我们的生命里扮演过角色的，是我们向远处和高处眺望时闪耀过的光束，世界当然很大，每天都有丧失和伤逝，但欢喜哥的离开，不是一片悄无声息的落叶，他值得一句郑重的告别。

“来日并不方长，有钱就将日子过好点，冇钱就把心情调好点。”这是他在某个访谈中留给世界的隽语。

记住他的话：人生苦短。所以去吃你想吃的东西，去见你想见的人，去看你喜欢的风景。

服务大家之余，我想他是过了一个欢喜的人生的。