《山居杂忆》的作者高诵芬1918年出生在杭州，她在书中记录了杭州的旧时风物。她说杭州从前有一家叫徐德昌的南货店，是一家百年老店，也是高家的一家亲戚开的（高家世代为官，在杭州有“高半城”之称）。这家徐德昌南货店在夏天的清早专卖早点，名曰“夏糕儿”，种类很多，有条头糕、大方糕、薄荷糕、膏药糕、水晶糕、黄松糕、黄条糕等，一过七点钟就卖完了，所以杭州市民天刚亮就会在店外排队。

可惜这家南货店已经不在了，我们只能想象这些糕点的美味。天刚亮就去排队买糕点，这件事在今天依然可见。每到重阳节这天，很多“老杭州”会在早上五点多就去“江南春”排队买重阳糕。

这家店的重阳糕是用米粉、栗子、桂花做的，香甜可口。更要紧的是，糕上一定插有一面小彩旗，没有彩旗的重阳糕仿佛就没了灵魂。

重阳糕上插彩旗，这种做法自古有之。在古代，人们在重阳节这天，做好米糕上笼蒸熟，在顶上插一面小旗帜，端着给邻居家送过去。还有一些头戴吉祥字样的小贩，则推着小车沿街叫卖这种插旗的重阳糕。

《梦粱录》是宋代作家吴自牧所著的介绍南宋杭州城市风貌的著作，书中记载：“插小彩旗，名曰‘重阳糕’。禁中分及贵家相为馈送。蜜煎局以五色米粉成狮蛮，以小彩旗簇之，下以熟栗子肉杵为细末，入麝香、糖、蜜和之，捏为饼糕小段，或如五色弹儿，皆入韵果糖霜，名之‘狮蛮栗糕’。”

这里的“蜜煎”就是“蜜饯”，而“蜜煎局”是专司蜜饯果脯制作的机构。“狮蛮”是指重阳节蒸糕上的粉制装饰物，像是南蛮王坐骑狮子的形象。

《东京梦华录》是宋代孟元老的笔记体散文，记载了北宋都城东京开封府城市风俗人情。《东京梦华录》中也记载了插彩旗的重阳糕：“（重阳节）前一二日，各以粉面蒸糕遗送，上插剪彩小旗，掺饤果实，如石榴籽、栗子黄、银杏、松子肉之类。又以粉作狮子蛮王之状，置于糕上，谓之‘狮蛮’。”

清代潘荣陛编撰的《帝京岁时纪胜》记录了北京的风土，书中写道：“京师重阳节花糕极胜。有油糖果炉作者，有发面累果蒸成者，有江米黄米捣成者，皆剪五色彩旗以为标帜。市人争买，供家堂，馈亲友。”

之所以在重阳糕上插彩旗，据说是因为古代重阳时节人们喜欢佩戴茱萸以辟邪求吉，而彩旗就是象征着茱萸，起到辟邪消灾的作用‌。

在北宋吕希哲所著的《岁时杂记》中，还提到一种重阳糕叫作“万象糕”，在这种糕上装点许多面塑的小象，万象糕的谐音是“万象高”，意思是万事万物都能交到好运气。另有一种“食禄糕”，在糕上装点面塑的小鹿，鹿与“禄”同音，小孩子吃了这种糕，长大能食禄（做官）。不过估计是这种糕点做法太复杂，最终没有流传下来，倒是插彩旗的重阳糕，时至今日仍然在全国流行。

小时候吃过的糕点有很多，比如条头糕、绿豆糕、洋糖糕什么的，但唯有重阳糕记忆最深，说到底就是因为这面小旗子。可能在孩子眼里，有旗子才是节日，插上旗子的糕点就会变得有特别的意义。日本作家村上龙在小说《孤独美食家》中，讲述了一个女孩对小时候食物上插着小旗这个细节念念不忘的故事。

看着这些糕点上的彩旗，会让人想起自己的孩提时光。它如同一个进入时间隧道的开关，几十年前的那个秋天，瓦蓝的天空忽然又出现在你眼前，清凉的风再次拂过你的皮肤。

几十年前，爷爷奶奶一大早为你买来重阳糕，那些彩旗尤其可爱，你捧在手中舍不得吃掉。今天，看见这面旗子，他们满足的眼神再一次清晰地出现在你的眼前。

时间如流水一去不回，唯有糕点上的小旗依旧。