窄窄的乡间路上，秋天的花寡言而热烈，静静地把色彩绵延出好远。寂静中，各种鸟和昆虫拍打翅膀飞起又落下的声响，是那么干燥而鲜明。我配合它们，走一走，听一听。看一看，停一停。

漫无目的地走，时间的刻度变得非常新鲜。以浓度讲，我拥有了一个饱足的上午。计时器显示，在秋天里，我度过了一个小时。

“秋天好像才是真正的创作者，比调子平平的春天更具新意，它矢志改变且粉碎过于现成、沾沾自喜、几乎像是布尔乔亚般自鸣得意的夏天形象。”里尔克是最喜欢秋天的诗人吧。他在信里这样评价秋天。

就这样走在路上，把时间开放给秋天这个真正的创作者，看野鸭子在水里打转，看松果壳在阳光下膨大，看乌鸦在桥头梳它蓝黑色的飞羽，看我看了许多遍的那丛绶草盘盘旋旋每天无恙地开着淡粉色的花，看看这个秋天来到它最正直而明亮的瞬间。

在秋天里，如果有太阳，你该去散步。有无数片叶子正在走向壮美的燃烧，山里的风比任何时候都更像性格古怪的妖精，配合着枯枝和果壳做咔啦咔啦的恶作剧。

在秋天里，如果下了大雨，你该和猫一起休息，找一个软的抱枕，全心全意地睡去。秋天正在泼墨作它的画，找一只合适的坩埚提炼最好看的金黄色，帮不上忙的你，应该酣畅地睡，之后大声地鼓掌，为这正直而美丽的作品欢呼。