《百花图》（局部）

彼岸花开，彼岸花落。或悄然绽放，或三五成群，或顾影自怜。

彼岸花在植物学上被叫作“红花石蒜”，古人叫它“金灯花”。唐段成式《酉阳杂俎》有载：“金灯一曰九形，花叶不相见，俗恶人家种之，一名无义草。”

金灯花入诗很早，文学上最早的记载可以追溯到南北朝江淹，其《杂三言·构象台》中就有“金灯兮江蓠，环轩兮匝池”的句子。江淹还有一篇《金灯草赋》，写得非常美：

山华绮错，陆叶锦名。金灯丽草，铸气含英。若其碧茎凌露，玉根升霜，翠叶暮媚，紫荣晨光，非锦罽之可学，讵琼瑾之能方。乃御秋风之独秀，值秋露之馀芬。

彼岸花也好，金灯花也好，几乎没有在画里见过，这种花，唐人不喜，多有偏见，宋人倒没有偏见。

南宋人陶梦桂就把其折枝置于案上供清玩，并写道：“紫磨真金百炼成，花神妆点似灯明。胆瓶盛取当书案，白首韩公对短檠。”

与他同时代的吴自牧也在《梦粱录》中记载民间百姓有买金灯花的习惯：

“四时有扑带朵花，亦有卖成窠时花，插瓶把花、柏桂、罗汉叶。春扑带朵桃花、四香、瑞香、木香等花。夏扑金灯花、茉莉、葵花、榴花、栀子花。秋则扑茉莉、兰花、木樨、秋茶花。冬则扑木春花、梅花、瑞香、兰花、水仙花、蜡梅花。更有罗帛脱蜡像生四时小枝花朵，沿街市吟叫扑卖。”

宋人“扑花”的意思，就是卖花，这时候，金灯花已和桃花、茉莉一样走入宋人寻常生活了，一直到明清都是如此。

我只在南宋《百花图》里见过这种花——石蒜、曼珠沙华、两生花、龙爪花、老鸦蒜、蟑螂花、平地一声雷、老死不相往来、灶鸡花、地狱花、天盖花、剃刀花、舍子花等全是它的名字。

到了明清，金灯花又渐少露面。到现在，估计已经没有多少人知道金灯花这个名字了。最为人所知的就是“彼岸花”和“曼珠沙华”这两个名字。

彼岸花这名字从日本传入，在日本民间，春分前后三天叫春彼岸，秋分前后三天叫秋彼岸，这是上坟的日子，石蒜开在秋彼岸期间，故叫彼岸花。

石蒜花的颜色常常与种植地的酸碱度有关，同一种石蒜种在不同的地方有时会开出不同颜色的花。最有意思的要属黄色的石蒜，它有个极美的名字叫“忽地笑”，据说石蒜还有紫色的。不过常见的，还是红花石蒜，开在秋彼岸的最后一天。