中山中路真是藏龙卧虎之地，随随便便地拐进一条小巷子就会遇到传奇，比如延定巷。庆春路与中山中路口的汤包馆我不晓得光顾了多少次，春天买青团、夏天吃凉面、秋天来块糕、冬天吃汤包，闲时喝绿豆汤、加班吃盖浇饭，从来没有注意过汤包馆后面的这条小巷。前两年，旁边的宋浇造巷有一幢居民楼加装了电梯，是杭州城里第一家，我才按图索骥地走进了这片闹中取静之地。它真的太小了，窄窄的路只容得下两三个人并肩走，长度不足百米，一眨眼就到头儿了，连着光复路。

小巷里只有几幢两三层高的小楼，和湖边邨那种考究的石库门房子不好比，就是20世纪70、80年代建造的普通民居，白色石灰的外墙，上面有一个江南特有的人字形黑色瓦片屋顶。萧绍平原一带的老街上，大部分都是这种式样的房子。每年雨季之前，人们总要架起长长的木梯子，爬上屋顶去修修补补。延定巷里的这片房子也是反反复复地修了不知道多少次，外墙还是比较清爽的，除了有几户人家门口挂着报箱、牛奶箱和空调外机，墙上就只有梅雨季节留下来的烟灰色雨水痕迹。

与很多老房子常年敞开大门通风、客堂间一览无余不同，延定巷里的人家总是文文气气地关着大门。不锈钢窗子擦得亮晶晶，挂着花窗帘，有户人家一直贴着大红的喜字。让我想起，从前墙门房子里，嫁过来一个新媳妇，邻居就叫她“新娘子”，她都两鬓斑白了，还是大家口中的“新娘子”。两间房子的中间有人拉起了挂衣服的铁丝，非常克制地晾着几件夹克、衬衣、牛仔裤，还有手帕和洗碗布，间隔着一定的距离，看上去不拥挤、不杂乱。杭州天气湿润，住平房的人家特别爱洗晒，遇到好天气，就洗一大脚盆，抢占有利地形，晒得天头地角短裤袜儿满满当当，让过路人不知所措。延定巷是温和有礼的。

小巷里的一景是巷尾有一段白围墙，住在对面的大叔把白墙前面的空地变成了小花园，虽然都是一些普通花卉，但是他照料得非常仔细，没有一点枯枝落叶，花枝修剪得十分有型。这个小花园吸引路人驻足观看，惊叹这陋巷之中的生活趣味。

“陋巷”可以说是延定巷的关键词了，丰子恺先生写过一篇《陋巷》，说的就是这里。十七八岁的丰子恺在两级师范读书，做了李叔同先生的学生。大师出家之前，把书籍用具赠予了几位爱徒，又把丰子恺领到了延定巷。他第一次见到了头圆且大的马一浮先生。第二次在陋巷老屋相见，已是十几年后了，物是人非，少年郎已经拖家带口，中间的那个人不在了，马先生勉励他完成《护生画集》。第三次相见，时值岁暮，雨雪天气，马先生已须发皆白，说了一句“无常就是无常，无常容易画，常不容易画”。马一浮先生生活俭朴，日常生活别无所求，唯独爱吃刚出锅的油条。

从巷尾（准确地说是光复路）重新拐到中山中路，房顶上有一个巨大的红绿霓虹灯牌，上面写着“老杭州菜、酒菜面饭”，还用一个卡通化的手来指明方向。我一直没有找到对应的餐厅，不知道为什么这个广告牌一直立在这里。广告牌下面是一家艺术珠宝小店，只有八九个平方米大，出售一些自己设计制作的手串、项链、戒指，不算名贵，也不便宜。杭州的街头巷尾有很多这样的小店，这家开了，那家关了，起起落落。这家算是开得时间比较久的，屹立不倒，自然有它的道理。我于一个寒冷的冬日，打着伞穿过小巷，在这里买过一条手串。只为在家度过了“吃过早饭吃中饭，吃过中饭吃晚饭”的日子之后，出门探世面，突然发现这家店依旧坚挺，决定为这珍贵的“常”而买单。