《叩门者》 孙郁 著 浙江大学出版社 2025年8月

六年前，我因生病搬到京城北五环外居住。除了偶尔去学校授课，几乎与世隔绝。

郊区是另一种生活，能见到各式各样的小区、科技园、试验田，以及长满花草的野径。我每天与老伴在空旷的地方散步，忽地发现，自己找到了少时在乡下的感觉。

人渐近老年，又大病在身的时候，会有紧迫之感，因为剩余的时间有限，于是会想还有什么工作要做，以免留下遗憾。但我是不太会自我设计的，于是便只能做一点小事，写点报刊随笔。对于我而言，这是最方便的工作，一是可以了解不断变化的他人的世界，二是可以在对话里想一点未曾想过的人与事。

过去有一种文类叫“书话”，我觉得自己的文章就属于此。不过我所写的，多不是阅读古书的心得，也无秘籍的感受，多是近百年文坛与学界现象的评述。

关心文学上的故旧，不能不留心民国以来报刊上的文章，那里总有一些意外的文本在。这些年，有关这方面的研究文字，已多了起来。我将这些视为“叩门者”的劳作。现在研究历史和文学的，有学院派的，有非象牙塔的。前者的文章有系统性，后者则往往不正襟危坐，偶有意外的眼光，给我们带来不少惊喜。写作不是占有什么，让自己以为掌握了真理，而是克服什么，让自己知道自己的限度在哪里。这也有一个初心问题，在诱惑多的环境里，有人会遗失它，而每每看到那些得之于野的精神体验，就知道许多流行的写作，是不足为道的。

索伦·克尔凯郭尔是我喜欢的一个思想家，他在《论反讽概念：以苏格拉底为主线》一书中，不断探讨苏格拉底的隐喻。我有时想，作为丹麦人，他何以不断纠缠远方的古希腊，而漠视身边的历史。后来我明白，这实在是因经典的存在才有了永恒的意义。苏格拉底之所以可爱，是因为他一再强调自己的无知，克尔凯郭尔发现，其思想中一个重要点是把理念视为一种界限。这其实也解释了人何以要思考与写作，因为这是一次次叩门的过程，因为要知道那个未知的世界，写作也就是不断解惑又面临新惑的过程。

我过去写文章介绍英国画家比亚兹莱，依据的仅是几个人的转述，显然是不见全貌的。后来看陈子善编的《比亚兹莱在中国》一书，才对这位画家在东方的传播清楚起来。

陈子善不愧是史料大家，他凭着自己敏锐的目光，发现了现代作家与这位画家的精神互动。此书的编辑经过十五年的时间，断断续续间，陈子善发现了许多珍贵的文章。除鲁迅外，郁达夫、田汉、徐志摩、邵洵美、叶灵凤、梁实秋、李欧梵都列于其间。陈子善梳理的这位画家的传播史，线索清楚，给我不少的启示。我过去仅仅从鲁迅编的《艺苑朝华》第四集《比亚兹莱画选》，了解相关的内容，这显然是不够的。不同流派的人对同一画家如此热心，这对我是个不小的触动。这个题目做起来，没有相当的审美力和认知力，大概是不行的。

所以，做研究的人是要有基本功的训练的。这就得耐得住寂寞，不凑到热闹的地方去。

不久前去世的藏书家、书话家姜德明先生，就是一个甘于寂寞的人。他藏书丰富，却很低调，晚年从不写应酬之文，对于文学史上沉落的人与事，有许多打量。他编过副刊，也编过图书，做事认认真真。我曾经邀请他参加一个私人藏书展，他拒绝了，说主要是怕卷入市场拍卖的风潮中，这与他自己的愿望不符。他是喜欢静静做事的人，这一点大概是受到孙犁的影响。他们都潜心读书，在书海里寻寻觅觅，文章并不多，而质量是好的。历史上能留下来的，往往是这样的人的文字。

前几天带学生参观我过去工作过的鲁迅博物馆，在院内旧书店翻翻各式各样的书，发现三十多年前的一些研究著作，再版的很少，许多过去读过的书，已经不太容易看到了。问了问工作人员，才知道读者不太碰教授与博士们的大作，他们感兴趣的，多是扎实、率性、直指内心的文字。《新青年》、《语丝》周刊和《莽原》周刊等，还是有人读。

我离开鲁迅博物馆十五年，书店的窗外，参观者们来来往往，院里有几排银杏树，枝繁叶茂，颜色与形体都很美。这是二十余年前栽下的，如今已经颇为茂盛。天底下最公正的是时间。在流水般的日光下，人影无不一一消失，唯有那些无名的树，留下旧岁的印记。在短短的人生里，不该敷衍塞责，虚度时光，应做一点利他也利己的工作。走人稀的野径，写热心的文章，如此下来，离天地之气是近的。我们的心，也由此不会荒芜。

本书是“尔雅文丛”之一，收录了作家孙郁的40篇散文。“尔雅文丛”是浙江大学出版社新推出的一套人文随笔类丛书，每年拟出版5-6种，主要收录著名作家、学者的近著，以散文、随笔、评论、传记等体裁为主。文丛以“这里有风雅，也有风骨”为口号，内容有意义，文字洗练。