“白露到，竹竿摇，满地金，扁担挑。”白露时节，耳熟能详的民谣唱响浙西山林间，回声涤荡，随云雾缭绕，直上云霄。

月影婆娑。天还没有亮，院子里就热闹开了。岳父忙着整理用具：打山核桃的竹竿、梯子、钩刀、扁担、编织袋，还有脱蒲的机器。老人不大放心，理了又理，点了又点，看了又看，生怕落下什么。

厨房里热气腾腾，番薯、包子、鸡蛋、玉米、稀饭，丰盛的早餐呼之欲出。五口人的中餐，粽子、月饼、面包等干粮也紧锣密鼓。丈母娘洗好七八个苹果，灌好满满的四大瓶水，终于能腾出时间擦擦脸上的汗水，欣慰的笑容绽放开来，一如山花烂漫。

“还没鸡叫呢！”孩子嘟哝着的嘴巴，可以挂酱油瓶了。“这么早，就要上山了，我今天一定要捡满两袋，一定要比去年多。老妈，你奖励我什么？”惺忪睡眼中，童心仍然不忘自然的馈赠。

蜿蜒崎岖的山路，镶嵌在苍翠的竹林间，几乎不能容纳两个人并排行走。路，时而陡峭，时而平缓，不知沉淀了多少岁月的酸甜苦辣，不知烙印下多少沧桑的过去往来。不远处，一条山溪潺潺流淌，仿佛在吟唱山乡丰收进行曲。几声鸟鸣穿林而过，清晰爽脆，唤醒了沉睡的阳光。林间顿时变得清朗明亮起来，山头传来噼里啪啦的声音。

“开杆喽！开杆啦！”

空山不见人，但闻人语响。“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”昌化山核桃，是白露的忠实信使，亘古不变。

一番收获，几多风雨，几多感慨。

一年一度上山爬树打山核桃，是收获的最关键，也是浙西两昌农民一年到头最为辛苦的劳作。除自然落果外，必须一颗一颗从枝杈敲打，一颗一颗在山坡捡拾；一棵一棵按树完结，一袋一袋装满捆扎，一肩一肩扛挑回家。

“为伊消得人憔悴”，那是常有的事。运气不好的年份，遇到不好的天气，碰上枯残的枝杈，加上打者疏忽大意，打山核桃的人也可能从树上掉下受伤甚至发生更严重的意外。现在加了保险带，安全多了。早先的时候，还没有可带上山的“脱蒲”机器，果子连皮带蒲，重量至少翻一番，沉甸甸的，肩挑背扛一二百斤，回家的路程少的三五里，多的超过二十里，山路坑坑洼洼，高低不平，这种汗流浃背、气喘如牛的体力活是一般人无法想象的。

“粒粒皆辛苦”。落在嘴巴里的每一颗山核桃果实，有自然的眷顾，更有山农辛勤的汗水。“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”每一种丰收背后，都饱含无数的艰辛与付出，“坚果王”山核桃的故事深邃而凝重。

经过一道道工序之后，一颗颗金黄色的山核桃会安安静静躺在晒场上，大大方方地接受太阳的热烈抚慰。这个时候，就需要连续有好太阳。没两天，它就干了。如果碰到连续下雨，不能晒干，山核桃就会发芽，“煮熟的鸭子”也飞走了。这种情况对农户来说，绝对不允许发生。没有条件就自己创造条件，多地摊开，自然风吹，经常翻动，再用风机……办法总比困难多。好在如今，来收山核桃“水子”（带壳鲜果）的人多起来了，价格也不错，省了道工序，产农轻松了不少。

山核桃，属于“临安三宝”之一。说它是“发财树”“金疙瘩”，名副其实，名不虚传。平常的年份，多的人家一年收入有二三十万元，少的也有近万元。年份不好碰到如梅汛过长、干旱过头、台风过大等自然灾害，山核桃肯定会歉收。“靠天吃饭”，山核桃人更能感同身受。

每年白露的“山核桃开杆节”，是这片土地上最为特殊最为热闹的节日。山核桃人在白露感谢自然恩赐、祝福收获平安、祈祷来年丰收，是他们不变的心愿！这一天，孩子们不管多远，都要赶回来。打捡核桃，是人生的必修课，从孩提起就深深烙印在心里，一辈子抹不去忘不了。

白露竹竿摇，核桃满地金。山核桃，浙西土地上永远的乡愁。