《逃暑帖》

《暑热帖》

任淡如

绍圣二年（1095）的盛夏，米芾不堪酷热，逃暑于山，他给好友章惇写信，道：

“我今避暑于山中，甚为安心舒适。人生虽如梦，但许多事却是确确实实地让人感到烦恼，比如这炎蒸天气。今在南山之北寻得清凉宝地，真是太幸福了！”

以上意译。原文是这样的（□是脱漏不可知的字）：

“芾顿首再启，芾逃暑山，幸兹安适。人生幻法中，□为虐而热而恼。谚以贵□所同者热耳。讶挚在清□之中，南山之阴。经暑衾□一热恼中而获逃此，非幸□。秋可去此，遂吐车茵。芾顿首再启。”

米芾时年45岁，刚转任“监中岳祠”。这是个闲职，平时除了帮皇家看护庙产，十分自由，所以米芾就带着一家老小，躲进深山“逃暑”去也。

此即《逃暑帖》。一个“逃”字，带着米芾的小小俏皮。细细玩味，又带着无可奈何。

世之暑热，犹可逃也，世之烦恼，不可逃也。

“太热了。我就不去你家了。这一天从早到晚，走哪儿都是火辣辣大日头和暖呼呼热风，没地方避去。人生缰锁如此，可叹可叹！”

皇祐四年（1052）一个很热的夏日，蔡襄给李端愿（字公谨）写了一张字条。

“暑热，不及通谒，所苦想已平复。日夕风日酷烦，无处可避。人生缰锁如此，可叹可叹。精茶数片，不一一。襄上。公谨左右。牯犀作子一副，可直几何？欲托一观，卖者要百五十千。”

蔡襄年轻时就很出名。

景祐三年（1036），蔡襄25岁。当时范仲淹惹了一些麻烦，粉丝欧阳修站出来护友，被贬夷陵，此时，身为欧阳修的同年、同事、馆阁校勘，仙游人蔡襄出手了。蔡襄写了一组非常著名的诗《四贤一不肖》，总共五首、一千三百多字。“四贤”是范仲淹、余靖、尹洙、欧阳修，“不肖”是高若讷。据说，在汴京，无数人在传抄这组诗，卖书的人也因此赚得盆满钵满。

十六年后，皇祐四年（1052）范仲淹刚刚去世，欧阳修丁忧归颍州，蔡襄亦年过不惑，他以淡泊从容的心态写下《暑热帖》。

“带点儿好茶给你，别的就不多说啦。对了，犀牛角做的棋子能值多少钱？想带给你看一看，卖家说要百五十千。”

一封短短的信札，就此打住。和我们今日普通人的闲话闲谈也没什么不同。

暑日里再展看《暑热帖》，心情颇是微妙，仿佛因此，就能和古人一起分担了这弥漫不尽的热。也会去猜，蔡襄拿什么茶给李端愿消暑？

蔡襄懂茶。他当福建转运使的时候，负责监制北苑贡茶，小团茶就是他创制的，他还写过一本《茶录》。

想来想去，蔡襄送的茶大概都不会是暗香汤或者荷花茶。也许，首选的仍是以清明前细嫩芽叶为原料的小团茶，“鲜香筹下云，甘滑杯中露”。