《凝视的日常》 阿籽奶奶 黄杉笛 著 2025年6月 浙江人民美术出版社

《凝视的日常》出版了，这本书是阿籽奶奶画画的365天。在我们出版社，从领导到同事都不喊这本书的名字，只管它叫“阿籽奶奶”——这个称呼里藏着说不尽的亲昵与喜爱。

就好像我第一次在网络上刷到阿籽奶奶的画：满屏质朴的花草果蔬，布满平静天真，如同逛集市，因为“凝视”，看到了这些生活里的“日常”。当这些画铺陈在眼前，还来不及细细咂摸画作的每一道笔触，新作又跳了出来。那个瞬间，这位素未谋面的老太太用她的画为我注入了强有力的一针——这是我策划这本书的最初动力，让我感受到作为一个编辑的快乐。

我想让更多读者看到阿籽奶奶的画，我相信，那一刻他们也一定会有新的思考。

因老伴离世而悲痛，74岁开始学画

这不是阿籽奶奶的第一部作品。早在4年前，《今天也要重新出发》就已经让这位素人艺术家走进公众视野。

阿籽奶奶，本名尹玉凤，1944年生于湖南洞口县。阿籽奶奶的故事发端于一场死亡——老伴的离世。那一瞬，她骤然被卸下所有生活角色，生命如同撕裂的布，露出了空洞。她频繁住院，经历了两次心脏搭桥手术才勉强“捡”回性命。在无人的角落，她枯坐整日，茫然于“下一步该做什么”。直到有一天，外孙女阿籽把画笔塞进她手里，她终于找回了生活的拐杖。一开始画得也很费劲，甚至生气得想撕掉画纸，但二女儿拦住她并告诉她，“不管画得怎么样，都是自己经历过的，没有好坏之分。”

在家人的“连哄带骗”下，阿籽奶奶慢慢地学会了和画笔、画纸和睦相处。她不在意技巧，不讲究透视，只是一笔一笔、一天一天地画。她观察瓶中花苗向光的弯腰，捕捉光线在不同时段在瓶罐上投下的细微色泽差异，留心花瓣随光线流转的谢幕姿态，在凝视的日常中，进入了一个宏大、静谧而亲近的世界。画画这件事填满了她的每一个清晨与黄昏，连抱怨的缝隙都没有了。

想做的不是一本简单的图文集

学画两年后，阿籽奶奶完成了600幅画作，一身疾病在不知不觉中消失了，还成功举办了个展。既然《今天也要重新出发》已经出版，为什么还要再出版这本《凝视的日常》呢？

我想，是因为艺术治愈了阿籽奶奶的孤独，让她重新找到了生命里的光。我想，阿籽奶奶的故事也会让更多在家庭、工作之间来回奔波少有闲暇的中年人看到不同寻常的“日常”。

不仅如此，在面对孩子教育和工作难题时，奶奶的处世哲学同样受用，找到生活中的平衡点，勇敢地面对迎面而来的每一次挑战，不纠结、不焦虑未知的结果。

联系上奶奶的孙女兼经纪人黄杉笛时，我能感受到对方的喜悦——又有出版社想找老太太出书啦！她告诉我，阿籽奶奶现在依旧保持着“一日一画”的节奏，不知不觉已经积攒了两千多幅作品。用老太太自己的话来说：“我这个年纪还要什么进步？不退步就已经是很大的进步了。”

所以，从一开始，我想做的就不是一本简单的图文集，阿籽奶奶的“家常”也同样值得被记一笔。但在成稿后，文字却遭到质疑：它们不精致、不凝练，有些啰嗦，甚至不符合语法，这样口语化的文字真的能出版吗？面对不同的声音，我始终坚定：这份朴素，一如奶奶画作中未经雕琢的真诚。若把奶奶的“乡音”改成标准的“播音腔”，那么艺术和流水线上的商品有什么区别？最终，我守住了奶奶的“一日一画”和365句“闲言絮语”。

比如，她画黄瓜，“画出瑕疵，是我直面生命斑驳的方式”；比如，她画下一只玻璃水瓶里的龟背竹，配文题目是《夸张的父爱》，文中写道，“老伴说到对气候变暖感到担忧，一友人调侃道：‘有你女儿在，世界会不好么？’没想到他认真地点头回答：‘也是哦’。”阿籽奶奶说：“自然是无法言说的曲线，笔笔都画歪，倒真画出了另一种味道。”

当这本书终于递到阿籽奶奶手中，她边抚摸边说：“这纸摸着和故乡的棉花一样软啊。”那一刻，我如释重负：这一年的坚持不是矫情，而是要让这本书能够妥帖盛放80年的人生分量。

或许，这本小书终将被时代的更迭湮没，但是，真希望每个翻开过它的人，都会听见生命“重启”的轰鸣——正如奶奶的人生哲学：“没有一幅画是画坏的，画得不满意，就再来修一修。就像没有过坏的人生，随时修正都来得及。”