每年三四月间，气候转暖，种在富阳常绿镇老家山地里一畦畦的芥菜就可以收割了。

芥菜有多个品种，有百叶芥、大叶芥、雪里蕻等。以前听父亲讲，家里种的大都是百叶芥，虽然产量低一点，但晒好的干菜蒲头香气浓郁，煮后汤汁味道鲜美，瓮（坛）中久贮不变。孩童时代，酸酸咸咸、蛮有嚼劲的干菜蒲头是我们山里孩子最好的零食之一。

父亲会挑上一个大晴天出门，来到芥菜地里，躬着腰或干脆蹲着，用镰刀将芥菜整齐地割下，并齐刷刷地铺在地垄上，晒上一个猛日，干瘪后挑回。父亲的做法既省力，又省心，起到事半功倍的效果。

干瘪的芥菜在堂前堆放三四天，其间，父亲每天要把芥菜翻翻身、挪挪位，确保芥菜不发热、不腐烂。几天过后，芥菜叶片渐渐泛黄，这就是我们通常讲的“堆黄”。堆黄一结束，父亲将芥菜挑到溪坑埠头，母亲把芥菜倒入溪中，逐颗掰开枝叶，仔细清洗、梳理，然后将干净的芥菜“骑”在屋檐下的晾竿上，一层一层，一排一排，画面很有仪式感。

等芥菜水珠滴尽、晾干，母亲将一株株芥菜的叶片掰下，叶归叶，梗归梗。手起刀落，将菜叶切成1厘米长，芥菜蒲头（梗）切成约三四厘米长分别放置在两个相邻的地方。待全部切完，父亲搬来能容下一二百斤芥菜的缸，母亲则拿来一个畚斗，先将菜叶装入畚斗，再倒入缸中，抹平。一般讲，倒一畚斗，要均匀撒上一层食盐，据估算，每百斤鲜芥菜用盐量在5斤至6斤之间。

父亲穿上半靴雨鞋，有几年半靴破了，索性赤脚上阵，人不停地在缸中旋转着踩，有时为了增加人体重量，把我按在他的肩上，直至把芥菜踩出深绿色的卤汁，这样一层菜叶、一层菜蒲头交替进行，且不停地踩踏，直到把菜叶与蒲头踩得绵绵实实，透出汁液。然后拿来事先准备好的粽箬壳铺放整齐，摆上约四五厘米宽的竹片，横竖着放，呈一个个“田”字块，再压上七八十斤的石块，这样腌芥菜的工程就告一段落了。

半个多月后，家里到处弥漫着腌芥菜的香味，也预示着腌的芥菜、蒲头已经熟透，可以晒干了。腌芥菜、蒲头经几个烈日的暴晒，菜捏在手里稍一用力，似乎要碎了，干菜蒲头也黄里泛白，这才算晒透。母亲将干菜和菜蒲头收到家里，在竹箪里摊凉后分别装入瓮或酒坛中，盖好塑料布，缸口再用布绳扎紧封存起来。

来到盛夏季节，母亲总爱用早已准备好的干菜蒲头汤来消暑。每天一大早，母亲要烧一钵头干菜蒲头汤，因为父亲要去地里干农活，汤要带着走。父亲说，干菜蒲头汤蛮解渴，还容易收汗，喝在嘴里很清爽，不腻，最关键的一点，还能预防发痧呢。

干菜蒲头汤不仅能解渴，还能开胃。

夏天，干菜蒲头汤是中、晚餐的必备菜，母亲时常会改变点花样，有时在汤里放点毛豆、番茄、蒲瓜、鞭笋之类的，配料随着时节的变化，相应作了改变。记得母亲时常把剥壳洗净的鞭笋用手指掐一下，老的根部舍不得扔，切成“十”字块状，嫩的切成片，连同干菜蒲头盛在碗里，加满水在饭镬里蒸，这样蒸出来的汤料原汁原味，堪称绝配，一碗米饭就哗哗迅速落肚了，有时还得来第二碗。

现在，大家把干菜蒲头汤叫作“神仙汤”了。走进大小饭店，不仅有家常的，还有与虾兵蟹将等小海鲜煮在一起，味道鲜美，竟无以言表了。

干菜蒲头汤，从农家到城市，始终以一种卑微的姿态出现，但往往在关键时刻，它以其独特的方式刺激着你的味蕾与神经。有时，即使出门在外，只要想起家乡的干菜蒲头汤，满满的乡愁会涌上心头。因为那是家乡的味道。