知道“蛛丝马迹”这个成语很多年了，但我一直很好奇，蛛丝纤细，用来形容难以辨别的线索恰当，但马这样的庞然大物，要寻找它的踪迹不是很明显吗？

后来知道此马非彼马，它说的是灶马，有个复杂的学名叫突灶螽，因为它的背是弓形的，我们也叫它驼背蟋蟀，或者灶壁鸡、牛污灶鸡。这马并不神骏，也没有四蹄腾空的英姿。它常出没于灶台与杂物堆的缝隙中，以剩菜、植物及小型昆虫为食，李时珍的《本草纲目·虫三·灶马》有它的记载：“灶马处处有之，穴灶而居。”

蟋蟀振翅而鸣，灶马没有翅羽，我们在暗夜里听到它的鸣叫，其实是它靠腿部摩擦所发出的声音，而所谓的“马迹”，就是它在幽暗角落里出没所留下的痕迹。这个痕迹是稀薄的，我们很难发现。

“蟑螂灶壁鸡，一对好夫妻。”民谚中其实可以找到它的“蛛丝马迹”，它是和蟑螂罗列在一起的。如果仔细去看蟑螂，其实也并不是那么难看，甚至有些威风凛凛。我讨厌蟑螂是因为它不太容易弄死，生命过于顽强，而把它抛进柴火中焚烧是最简单和最彻底的方法，这时，会挥发出一种让我难以忍受的气味。

作为个体，会有很多奇奇怪怪的旁人很难理解的癖好，生理上的好恶也是，这是我成年以后才理解的。像我在嗅觉上，就有很多别人觉得奇怪的地方。对气味的这种选择，让我想到臭味相投这个成语，这的确是存在的，虽然它并不理性。

回到灶马这种既无害，又没有存在感的小动物身上，我是在灶头间（厨房）发现它的，老宅已经多年不住人，它居然还厕身于其中。后来的某一天，我去一家酒厂参观，幽深晦暗的隧道里，酒缸在两边逶迤排列着。酒缸上覆满了酒苔，拐过隧道一个转角时，灯光幽暗，一只灶马赫然挂于酒苔之上。想起在老宅看到灶马的事，当时担心它食物来源的困惑似乎找到了答案：微小的生命有它生存之道，也许让我们觉得过于卑微，就像另外一种蟑螂的近亲蜣螂，也就是我们通常说的屎壳郎，以滚粪球而著名，但它们存在了许多年，比很多物种的存在都要久远。

大鱼大肉能够证明物质的丰富，粗茶淡饭同样也是一种姿态。

它吃什么？它生存的意义是什么？我无法和灶马对话，我此时看到的灶马，和我童年时所看到的，肯定不是同一只，就像我们在河边，河还是那条河，水还是水，但今日之水和昨日之水不同，而我们无法辨认。

灶马的身体是造物主的疏忽，它没有翅羽，是裸的，同时它还没有听觉，所以你说话再响对它都是没有影响的。但有时候我们走近了它便会逃窜，所以我想它触觉的感知力应该很强大，它没有听觉为什么还要努力发出声音，这是我的困惑之处。

灶马的弹跳力惊人，强大的后肢和蟋蟀相仿。

民间所说的灶神，是不是依据灶马的形象所绘我不得而知，各有各的说法，但小时候，看到蟑螂，奶奶是要用鞋垫去把它拍死的，而看到灶马时，她往往会阻止我想去拍打的冲动。等年长之后，我在唐代段成式的杂书《酉阳杂俎·虫篇》找到了答案：“灶马，状如促织，稍大，脚长，好穴於灶侧。俗言灶有马，足食之兆。”

它微不足道，但从某种意义上来说，灶马是为经历过饥饿的人点亮了微茫的光：它让我们有一个美好的祝愿。有灶马的地方，是烟火的所在。尘埃在天窗漏下来的阳光中舞蹈，我想奶奶了。

虽然随着岁月的消磨，她的形象越来越淡薄，我的想念也如一缕烟，在若有若无中，渐渐飘散。