《救猫咪》 张君怡 著 四川文艺出版社 2025年4月

我为猫写了一本纪实小说《救猫咪》，这是记述个人亲历事件的作品，而非田野调查式的非虚构。故事是这样的……

2020年冬天，北京比往年都要寒冷。我租住在北京积水潭地铁站附近，家中有三只猫。

冬天的一个深夜，我在积水潭地铁站捡到一只流浪猫，体检合格后隔离在次卧。却不想过了一周，猫瘟的潜伏期过去，新猫突然发了病，急救两天后离世。紧接着，家中其他的猫陆续发病。短短两周的时间，有三只猫失去了的生命。我们仅剩下一只猫。

面前是空荡荡的房间，猫食盆与猫砂盆还摆在原位，猫毛还粘在沙发布与床单上。一切都没有发生变化，一切却都变得与之前不同。猫咪的陪伴，点亮我过去那些难过的经历。但它们离开了，带着那些刚刚燃起的、被猫瘟这场洪水扑灭的人生希望。生活有待重启。

这给了我写作的情感冲动，这是我写作本书的最初力量。

写作，不能真的保存全部记忆

我试图回忆起送治的种种细节，却发现，如此近的记忆已被我淡忘。一阵冷汗，谴责自己愚笨的大脑。我必须书写，我要将猫咪发病的节点、救治的有效方式写下——纾解自己，保留记忆，也为其他养猫人示警。

创作中，我不断到手机上寻找之前拍下的影像，去找与其他人的聊天记录，试图复原属于过去的时间。可记忆好像会篡改记忆，它主动将一些故事进行了微调。写作，也不能真的保存全部记忆。不过我还是尽我所能地写下这些事情。

我写了想象中的责任与实际的责任的关系。若仅在想象中谈论深刻的话题，可能读者看不出失真，但我自己这一关无法过去。我更倾向于谈经验中切实的东西。

写下的，是从失败与犹豫中打捞出来的

写作这本书的过程中，我确实读过很多动物相关的资料，看过很多纪录片，也了解到很多猫咪救助的真实困境。这本书出版之后，有很多朋友向我表示，经历过与书中类似的猫瘟事件。甚至有位朋友，在收到书的当天，家里的猫咪得了猫瘟。我们分享了经验，她家的猫治愈了。经历书中事件之时，我首先感到的就是失败与犹豫。在疾病面前，人类引以为傲的一些东西，可能是失效的。在书写时，我还能以人类强有力的傲慢来谈论吗？文字的极限又在哪里？我希望我写下的部分，至少是失败与犹豫中打捞出来的，是我仍能相信的有效部分。

这不是一本答案之书，这是一本呈现之书，一本分享之书。因为我自己没有绝对的答案，只有具体经历与经验，只有相对的答案。

这部作品完成后，我重新阅读加缪的《鼠疫》，里面有这样一句话：“而那些状况，我们后来才明白，是我们正要在此记述的一系列重大事件的前兆。”我将其作为《救猫咪》正文前的文摘，这也是整本书所有故事的开始。那时，我刚从积水潭地铁站救下那只可爱的三花猫，细微的前兆还未被发觉。