今年是蛇年，年前收到朋友寄送的挂历，红纸上写着四个字——喜见升卿。上网查了才知道，“升卿”就是戴着冠帽、头巾的蛇，见记于敦煌遗书《白泽图》：“山见大蛇着冠帻者，名曰升卿，呼之吉。”这大概是与蛇有关的最宁静、最吉祥的一句话了，毕竟大部分人都是怕蛇的，就连我们常用的祝福语“金蛇狂舞”，细想一下那场景也还是有点心慌的。

不只我们怕蛇，我们的祖先应该也是怕蛇的。编写中国第一部字典《说文解字》的东汉人许慎，就为我们记录下了一个非常古老的问候语——无它乎？他解释说：“上古草居患它，故相问无它乎。”它，即古蛇字。远古时代，草泽林莽，蛇很多，人们住在山洞或草屋里，常被蛇伤害，所以见面时都会先问候一声：没遇见蛇吧？

蛇太多，怎么办？本能反应肯定是远离或捕杀。我小时候住的职工宿舍区，周围草盛树茂，蛇自然很多，父母早早教会我们走夜路或去捡柴、拾麻栎果时，要随手找根竹竿或树枝在前面来回扫打，目的就是“打草惊蛇”，让受惊的蛇快点离开，两不相害，这就是“远离”。

至于捕杀，印象最深的是，我们宿舍区来过师徒两个职业捕蛇人，和宿舍区的居民了解过情况后，师傅去野外找蛇，小徒弟则负责在家里找。徒弟很快在一家的柴房里抓到了一条，迎来了围观孩子们的惊叫声和崇拜的目光。小徒弟得意了，抓到第二条蛇的时候本可以将蛇一下子套进麻袋里，他却抓着蛇尾甩着给我们看，结果被蛇反咬了一口。他师傅急跑过来给他喂药施救。命是救回来了，师傅的暴骂也是免不了的，小徒弟红着脸低着头，灰溜溜跟着师傅走了。

奇怪的是，中国人对蛇的态度非常暧昧。人们害怕、厌恶蛇，但又不会像对待老鼠、蟑螂那样决绝地打杀，很多时候，甚至还非常地恭敬。母亲说她小时候就在大谷仓里见过盘在米堆上的蛇。谷仓最怕老鼠，而蛇吃鼠，蛇因此就成了谷仓的保护神，大户人家都会在谷仓里养几条蛇，像神一样供着。甚至在我们小时候，父母还会叮嘱我们，看到进屋的蛇，不要驱赶、打杀。他们相信蛇进家是吉兆，预示着家宅平安、财富即将到来。但家里有蛇，终究让人害怕，所以要和蛇讲好话，让蛇理解人的害怕，然后用温和的方法“请”它离开。

中国人把始祖神伏羲和女娲都描绘成了人首蛇身的样子。后来才知道，这是远古民族的图腾信仰，人们相信自己这个族群是始祖母亲与某种动物神繁衍下来的，或者这个动物神因为某种特殊的原因，一直守护着这个族群的繁衍生息，这个动物神就是他们的图腾。福建简称“闽”，许慎解释：“闽，东南越。蛇种。”这个“种”字，与图腾其实是一个意思。那么，蛇曾是我们的图腾吗？

应该是的，至少曾是某些部落的图腾。良渚文化的黑陶上常见密集的蛇纹图案。在中华民族大融合的过程中，不同部落的图腾也逐渐整合出了一个龙图腾，这个“龙”由鹿角、驼头、兔眼、牛耳、蛇身、鱼鳞、鹰爪，虎掌组成，最鲜明的特征仍是蛇身。

先民以蛇为图腾，有个看起来很幼稚实则颇合情理的逻辑。生活环境里蛇很多，蛇会伤害他们，这让他们很害怕，但避又避不开，捕又捕不完，斗又斗不过，于是人们灵机一动想出个好主意——我认你当祖宗！我们是你子孙，你总不好伤害我们了吧！古籍记载越人“文身断发以避蛟龙之害”，也是这个逻辑，通过文身把自己弄得像水中的蛟龙（也就是水蛇），他们相信如此一来，行舟捕鱼时碰到蛟龙，蛟龙不仅不会伤害他们，还会把他们当作子孙加以保护。

在“无它乎”之后，还出现过一个“无恙乎”的问候语。相传恙是一种毒虫，《风俗通》即称：“古者草居，多被此毒，故相问劳曰无恙。”这其实反映的是农耕民族聚族定居后，垃圾造成环境污染带来的蚊蝇丛生和传染病高发的问题。

当村落不断聚集成城镇后，农民不仅要种出自家的口粮，还要有余粮提供给大规模的城镇人口，在传统农业的生产条件下，这一点很难保证，缺粮因此成了常态，于是人们碰面时的问候语自然就成了“吃（饭）了吗？”

想想真有趣，几句问候语，就帮我们解开了人类发展史中的N个密码。