《夜雨修书：陈超和他的朋友们往来书简》 霍俊明 编 江苏凤凰文艺出版社 2024年10月 在手迹越来越成为稀罕品的时代，书信同样已经是一种奢侈，《夜雨修书：陈超和他的朋友们往来书简》这部由霍俊明整理汇编的书信集近500页，它的厚度正如它的价值：一种虽然已经是过去了，但被擦拭后依然熠熠生辉的精神生活。 书所记录的年代是从1981年至2004年，已经消逝的成为记忆的时间，大致可以把它看作是陈超在这个时期的朋友圈。全书收录陈超数十年间与近百位朋友的重要书信上百封，既有陈超写的信件，也有朋友们写给陈超的，呈现双向互动的特色，而牛汉、昌耀、贾平凹、舒婷等当代文学史上写出重要作品的诗人、作家，在书信中和陈超完成了共振。 编者霍俊明是陈超的研究生，和老师一样，他同样是诗人和评论家，对老师的感情和思想上的共鸣为这部书的编选提供了基础。在霍俊明为《夜雨修书：陈超和他的朋友们往来书简》所撰写的近万字序言中，讲述了陈超书信背后的时代记忆及其对历史与当下乃至未来的意义。 我们可以这样说，这部书具有独特的文学史料价值：它是原生态的，是当代汉语诗歌史、文学史的碎片，能管窥30多年里社会文化的典范样本，这30多年也是中国社会变化巨大的时期。书中涉及众多文坛名人，以及当时重要的刊物、诗学流派、诗歌会议和活动，为研究当代文化史、文学家的生活史、心灵史提供了丰富的原始素材。 尤其有意思的是，比如在王家新、欧阳江河等诗人的书信中，附有诗作，有的未曾公开发表和出版，有的则与后来公开刊行的版本存在着较大差异，对于研究诗歌史和版本学具有重要意义。当然，这不得不佩服霍俊明作为编者的苦心孤诣，这些资料的整理和对比需要耗费大量的精力。 朋友间的通信在心态上是放松的，极少会端着，我们通过这些书信，可以看到陈超与诗人们对诗歌语言、结构、功能等方面的见解，这些今天看来并不陈旧的前瞻性的诗歌观念，或许催生了当代诗歌的多元化发展。更重要的是，当我们说到诗歌的时候，实际上更应该关注每一首诗所涵盖的社会背景、审美变化和它所承载的时间在那时的幽光，比如在陈超和已故编辑家何锐老师的通信中，可以看到文学在时代变迁里的无奈和纯正文化人的坚守。 这个角度去读本书，它就是一座跨度为30多年的文学博物馆，勾勒出数代人在文学观念、文学实践中的真实轨迹，尤其是20世纪80年代以来的中国诗歌的发展、分化等内在因素和它的驱动力，揭示了现在多数年龄在60岁以上的一代知识分子的心灵履历，见证了他们灵魂的生动纹理，并让我们得以聆听到命运不倦的潮汐。 《夜雨修书》来自陈超生前的同名诗作，这首诗和这部书构成了一种循环和奇妙的平衡，这里抄录几句：“今夜细雨如织/我正好给你复信/你知道我不大复信……想象你后天读我信的样子/我就温柔起来了朋友/我要写上我的歉疚/我的过失/被我伤害过的心灵/在落雨的时候听我忏悔听得深沉”。 从这种意义上，这是一部向时间敞开的书，而那些信，是写给未来之书。 | 
|
