下雨天，杭州余杭塘河绿道的行人寥寥。

在古翠桥下，倒是嘈杂，很多人在打牌。每一张牌桌，都有一盏灯。有多少盏灯，就有多少张牌桌。几张牌桌，还被看牌的人围得水泄不通。

只要你过去走一下，就会听到苍老的声音传过来：“炸啊！”

他们把一张张牌抓上来，然后，又把一张张牌扔到牌桌上，毫无倦怠。这一些年轻时曾经说过惜时如金的人，却这样用一张张牌，把珍贵的时光打得稀巴烂。

对岸的桥下，有几个人在唱歌。虽然他们的嗓音，跟韵味清越的乐曲不默契，但歌喉里，饱含对生活的热爱。

我走出桥下，雨中行走。负氧离子在行道树间穿梭，树叶在雨中等待着什么。白鹤在柳树上鹰视着水面，伺机而动。世界在这里显得非常苍白，除了寂静的河水，依旧缓缓流淌，而且永无休止，再也说不上一个什么词来恭维它了。

前路几株迎春花，昨天还是含苞欲放，让行人驻足徜徉，今天却一地落英。生命如此短促，让人惊讶，难以接受。

路上的桃花，火一般盛开，炫耀她一树树的灿烂辉煌，让地上的青草羡慕嫉妒，却也难免行走在凋零的路上。

即便路边那一些桂花树，有松柏常青的精神气，只要见过山西太原晋祠的“左扭柏”，也会觉悟到，生命最终都有归宿。

春雨绵绵思远道，人生的意义，到底是什么？

我回头，又到了古翠桥头的亭子里，那老者又来吹管弦乐了。

我便想起《儒林外史》五十五回“添四客述往思来，弹一曲高山流水”里写：“万历二十三年，那南京的名士，都已渐渐销磨尽了。此时虞博士那一辈人，也有老了的，也有死了的，也有四散去了的，也有闭门不问世事的……凭你有李、杜的文章，颜、曾的品行，却是也没有一个人来问你。”

多好的告诫。

无家无业的季遐年，书法清劲遒劲，赚达官贵人的钱，除了留几个钱吃饭，都送给了穷人；卖火纸筒子的王太，三代菜农，父亲手上就把菜地卖光了，穷得一塌糊涂，却下得一盘好棋，在乌龙潭杀得棋手马先生大败，但他也不要人家巴结；家里开当铺的盖宽，家财万贯，每天画画，许多人问他借银子，他从不推辞，几百几十两给他们，后来田地卖光，开了一个茶馆糊口，但依旧不忘每天画画。

还有一个人，叫荆元，是裁缝，闲着就弹琴写字，还喜欢写诗。一日去城西的清凉山给种菜的老者弹琴，铿铿锵锵，声振林木，鸟雀都听得入迷。突然，他作变徵之音，凄清婉转，让老者老泪纵横。

我父母曾经说过，人生一世，来到世上，就是来作客的，最终还是要回去的。桥下打牌的老人，是一种世俗生活；对岸唱歌，跟荆元他们一样，活得雅趣。人一辈子，像迎春花，走过短促的绚丽，哪怕桃花，也会飘落，都在归途。