门槛不高，估计就15厘米左右，却绊倒过我很多次：每一次都被同一条门槛绊倒，这说起来有点丢脸，但孩子时，跑得急急忙忙慌慌张张，被绊一下是多么平常。我的右眼眼角有一个磕开后凝结的疤痕，是某次被绊倒后留下的礼物，无论你喜不喜欢，时间总会留下一点证据给你，让你记住。

这门槛一直在这里，我每一次被绊倒时，奶奶都会拍打着门槛，好像它是一个人，是它使坏我才倒地了。

我后来知道门槛的设置是有讲究的，像我们这样门外就是马路的，修门槛时就会比马路略高，这是为了家中的财气和运气不外溢。而普通高度的门槛，说明在造这个住宅的曾祖父他们这一辈时，家中并没有当官的人，否则门槛还能够高一点。后来到那些旧时大宅院去参观，比如某达官贵人的故居时，门槛高到需要把腿提得别别扭扭才能进去。

规矩是给别人而设，也是给自己而设。

我喜欢坐在门槛上听大人们唠嗑，门槛外当时是一个小小的门厅（在数年前，因为没有人居住，房屋有了倾倒的模样，整修时把门厅包进了房子里），妈妈在家里做裁缝时，就会把缝纫机放在门厅里，然后，来找妈妈做裁缝的人搬着凳子坐在边上，东家长西家短地唠叨个没完，门槛肯定是比我更为忠诚的听众。

有的时候，大人们聊天的话题是多么索然无味，我便靠着门边睡着了。穿堂风会淹没了我，让我睡在风中，口水从嘴角淌下来，那多半是梦见了啥好吃的。也会有突然一抽搐，梦见自己掉下了悬崖，妈妈会抱着我说，别怕，别怕，那是在长个子。

妈妈并不是一直都在家里，妈妈也要走村串户，在年底的两三个月会特别忙碌，因为辛辛苦苦了一年，大家都要给家人做一身新衣服过年。这也是孩子时特别盼过年的原因，对孩子而言，新衣服是喜欢的，但更喜欢的是吃，过年了，意味着能吃到许多平时不太能吃到的东西。

如果妈妈去做工的那家人有缝纫机，妈妈就轻装上门；如果没有——这在当时是大多数，那么阵仗就大了，会有两个壮劳力用麻绳和扁担挑着缝纫机去。等到衣服做完以后，再把缝纫机抬回来。

那个时候，村里的人常常会在黄昏时，从门前的小街走过时，看到一个小小的身子坐在门槛上。

“阿葱，你在干什么？”

“等妈妈。”

“真乖！”

……

这样的对白经常上演，在很多年后，我回家乡时，还屡屡被人提及，尤其是到了冬季时的一个细节，鼻子下拖着“黄龙鼻涕”，脸红扑扑的，却一直坐在门槛上守望。

他们也许知道，也许不知道，我坐在门槛上的等待，一方面是孩子对母亲的想念，另外一方面，母亲回来时的口袋里，常常会塞着鸡蛋、糖或者花生、荸荠等吃的东西，那是主人家为妈妈准备的点心，她舍不得吃，就藏起来带给我和妹妹吃。

母亲已经不在了，但童年时的这种场景时常闪现，就像妈妈从口袋里掏出来的糖：它是魔幻和神奇的，附着母亲的体温和微笑。

门槛是门之所在：门槛之内是家，安全和温暖的所在，门槛之外，对于孩子时的我，就是一个需要冒险的世界。这道门成为一条界线，当两扇门合拢，门的下端紧贴着门槛，在门的中部，一道圆木插上：妈妈回来了，我们把世界关在了门外，而风并不能被束缚住，它会沿着缝隙灌满房间。