汪曾祺写《八千岁》，八千岁是开粮站的，他的稻米分为好几种，“头糙、二糙、三糙、高尖”。头糙是最差的米，只碾一道，是给下苦人吃的。

下苦人指沿河的挑夫。挑夫挑各类的稻米，吃得最差。中午歇脚吃饭，挑夫在墙角，手拿蓝花大海碗，碗里是“紫红紫红的米饭，一边是小菜，青菜小鱼、臭豆腐和腌辣椒，挑夫们大口吞食，不怎么嚼，只在嘴里打一个滚，咕咚咽下去了。

汪曾祺感慨：看他们吃饭，觉得这世上没有什么饭比这个更香。但是我读来的感觉是，看着香，吃着苦。

鲁迅也写过一篇《在酒楼上》，他冬天回了故乡，深冬雪后，风景凄凉，懒散与怀旧的心荡漾，去下饭馆。他点了一斤绍酒，十个油豆腐，并嘱咐伙计：辣酱要多。没想到在这里碰见了故交，于是加了几样菜，茴香豆、冻肉、油豆腐和青鱼干。

一碗热酒，几份小菜，两人诉说衷肠，小滋味里，有着风吹不破的暖意。

绍兴我去过，小街小巷、河边有乌篷船，再加上梅雨绵绵，闷热且潮湿时，不喝点黄酒，难以排出内在的湿气，配上点小食，鱼干油豆腐，生活就变得惬意。

在甘肃，当地流行一种饮食叫三套车。简单的一碗面，一杯茶，配一盘肉。宽宽的面条浇上卤子。肉是切开的卤肉，这种卤肉有点像西安的腊汁肉，各家做的好坏，全靠卤汁配方和火候。茶是茯苓茶，不同的是，茶汤里有糖。茶叶本身是苦的，为什么要放糖呢？

三套车为什么会流行呢？我去吃了几次，渐渐理解了，这种饮食方式非常像汪曾祺所写挑夫的生活。碳水有饱腹感，肉是体力劳作之后对辛苦生活的安慰。点睛之笔是茶水，解乏之外加一丝糖，会带来生活的甘甜。

到了内蒙古，饮食又变了。人们爱喝奶茶，寒风凛冽，家里面煮着奶茶，吃着肉。茶叶是砖茶，压实得紧致。也有人不配奶只喝砖茶。老一代人喝茶用罐头瓶子，茶叶就要放半瓶子，喝一口茶，抿一口嘴。

苦味之后，人也变得松弛了，人们从苦中找到乐趣，找到和谐，找到万事万物的应对之法，苦中作乐、先苦后甜、吃苦耐劳……都是份希望。

相比之下，我现在更喜欢喝带着甜味的茯茶了，我还喜欢喝甘肃的三泡台，里面有大块的黄冰糖、红枣、桂圆、菊花、葡萄干和枸杞。

老一辈人善于吃苦。但我觉得年轻人不要这样，要善于苦中加糖。活在当下的人，要善于安慰自己。我希望我们不要像汪曾祺笔下的挑夫，使最重的力吃最糙的米，而要像鲁迅一样尽兴，油豆腐辣酱要多放，青鱼干最配绍兴黄。