童年的月亮 | 老了的李（诗人，媒体人）

蜘蛛的网 唐晋 绘

因为久不住人，在房子里走动时，到处可以触到蛛网，但很少看到蜘蛛。可能是蜘蛛听到我们走近的脚步，就迅速逃逸了，动物在这些方面远比人类敏感。如果有心，是可以找到蜘蛛巢穴的，蛛丝马迹是侦探用来破案的线索，同样，循着纤细的蛛丝，一定可以找到它的主人，除非这蛛网已经被遗弃了。

蛛网上会挂着苍蝇、蚊子一类的尸骸，蜘蛛就像是王者，在编织了自己的领地后，就能够坐享其成。通常，蜘蛛端坐在织就的蛛网中间，它的脚搭着连接四面八方的蛛丝，哪里受到了撞击，蛛丝便会颤动起来，然后像波浪一样传给主人，它便会迅捷出击，收获自己的猎物。

在人迹罕至的山中，我甚至看到过有鸟类挂于网上，估计是撞上后挣脱不了。这蜘蛛也不是我们常见的，而且它比较硕大。最大的有喝茶用的玻璃杯杯底那么大。也只有这样大的蜘蛛，才能够吐出柔韧的束缚之丝。

这些蛛网，丝丝缕缕，把我引回到了某种幽暗而沉静之地：它隐藏在记忆的某个抽屉里，一旦走进去，是另外一块草坪。那个年龄，对于玩的想象力是无穷的，就像地上的一摊水，我们都能够玩出无数的花样，仿佛它的空间，像倒映着的那片蓝天一样广袤。但成年人是不会想到的，他们会忘记自己有过的天真岁月，当时间流逝，有些乐趣也在逐渐消失，那摊水渐渐枯竭、干涸，然后无影无踪。

我们会“拿来主义”，把蜘蛛编织的网拿来为己所用，其实也没有太多的用处，就是觉得好玩，化身成了蜘蛛人。我们拿来那种细小的竹枝，绕成一个圈，然后把蛛网扑到这个圈上，有时候会用很多的蛛网，一层层叠上去，因为觉得一个蛛网不够用。

在这个时候，是不会去考虑蜘蛛付出的辛劳的，因为这是一件非常有趣的玩具。

我们会拿着这样的粘竿，到处去捕猎。当然，捕捉的都是一些小动物，比如停在草叶或花瓣上的蝴蝶、豆娘、小型蜻蜓、瓢虫等，有时也去粘苍蝇。小的蝴蝶被粘上了，它奋力挣脱，像是要从噩梦中挣脱出去。偶尔，它们这种挣脱的姿态引起的小小颤栗，会让我想到那个年龄经常有的梦境，我能够如鸟一般在空中行走。当时觉得推开梦境便是到了另外一个平行世界：梦是我期待睡眠的一个动力，一个没有梦境的夜晚是多么让人失望。

蝴蝶要从蛛网中挣脱的样子，和我在暗夜中所做的梦有着相似之处。很多年以后，我读到了北岛那首著名的一字诗《生活》，诗就是一个字：“网”。读到的时候，想起的就是盘踞于蛛网中央的蜘蛛。

我们会把捕获了的猎物从蛛网上赶紧摘下来，如果猎物挣扎的时间长了，蛛网就会千疮百孔，像是破碎而凌乱的旗帜。在这种捕猎的过程中，能够教给我的经验是：要做些力所能及的事，如果超过了承受力，很有可能什么也得不到。

这样的捕猎武器，最容易抓住的就是精巧的豆娘，因为它们太弱小了。当蝴蝶或蜻蜓，或者是别的动物从我们制作的蛛网中逃逸，它们的身上有时候还披着晶莹的丝线，飞翔的姿态和平时也会有些不同，好像大病初愈。但当它们从我们的头顶以斜线的姿态飞过的时候，仿佛就是一种嘲讽，我甚至能够听到它们所发出的笑声：看，你能够拿我们怎么样？

这张捕猎网并不实用，一般玩上几次就得重新去寻找蛛网来补充。要找到蛛网很容易，我们有着非常多的经验，去柴房或者杂物间、那些人走动比较少的地方、比较阴暗之处，八九不离十能够找到它们。这种补充很像是给汽车加油，加上油后，让游戏可以继续下去。

老宅是木结构的，有的时候，蜘蛛会从屋顶上用一根丝吊着下来，它会借助丝线晃动。我吹一口气，这条线便晃向远处，过会儿，它又会荡过来。后来看电影《蜘蛛侠》，蜘蛛侠的造型和情节，应该也是从生活中来的，也许这灵感出于一个和我同样拥有寂寞童年的人。