天目山下的这个村庄，过年的气氛已经满满的。酒香氤氲，云蒸霞蔚之际，从空中俯瞰，是江南秘境中一朵徐徐摇曳的艳丽之花。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

——唐·李白《月下独酌》

1.

我们一早起来，本来是去看杀年猪的，但我们迟了，虽然只是7点过一些，冬日的太阳还绵软无力，但对于习惯熬夜的我们而言已是难得的早。猪早已被分解成我们常见的肉的模样，一堆一堆的，桶里面还放着肠、肺等猪下水，这大多数会成为我们中午和晚上的美食。

但并不遗憾，一旁酿酒作坊所萦绕出的酒香浸没了我们，酒坊主人从甘冽清澈的新酒中舀出一瓢，示意我们尝一尝。当然也只是浅尝即止，这酒是狮子，诱惑我们的时候不小心就会伤害我们，神话中人面鸟身的海妖塞壬或许是它真实的一面：它让我们愉悦，仿佛有了天籁般的歌喉，因为她是河神的女儿，是从河神的血液中诞生的美丽妖精。

酒也是这样的美丽妖精，让我们在聆听天籁的时候被灼伤，但“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，酒的美丽和阑珊，让尝过滋味的人怎么可以舍弃？只要不贪杯，就是生活的添加剂。

说到江南的酒，通常是说黄酒，比如女儿红、善酿等，这可能和江南作物的产出有关。但前一晚在临安九狮村喝到了金刚刺酿造的白酒，从时间线上去看，即使在饥馑之年，它依然有出产，这和酒的特质有关，只要有淀粉，就可酿造，只是出酒有多有少。有些时候，也有人用废弃了的番薯皮酿造，虽然出的酒可能粗劣了点。

天目山下的这个村庄，在我们到来的这个时候，酒香氤氲，过年的气氛已经满满的。虽然没有茅台镇那么浓郁那么让人震撼，但在江南依然非常可观，一个村子里有着300多家酿酒作坊。

当那些蒸气上升，云蒸霞蔚之际，从空中俯瞰，是江南秘境中一朵徐徐摇曳的艳丽之花。

2.

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

说到酿酒，杭州其实是有传统的，在杭州最知名的两位官员诗人、和杭州有着不解之缘的白居易和苏东坡，都善饮，也都是酿酒的大师。

白居易酿酒是他那个时代的习俗，唐时一般人家都会酿酒，称“家酝”。但白居易酿的酒，质高出众，他的好友元稹、刘禹锡都很青睐。白居易为自家酒作诗：“开瓶泻樽中，玉液黄金脂。持玩既可悦，欢尝有余滋。一酌发好容，再酌开愁眉。连延四五酌，酣畅入四肢。”

在白居易的诗中，有他酿酒的方法：既有杜康的旧法，又有陈岵的新妙方，烧酒用的是九月初九的井水，酵曲为七月上旬所做……在白居易看来，宜城的“竹叶青酒”太浊，新丰的“石榴红酒”色味不纯真，唯有他自家的酒醇香，喝了令人浑身舒畅。

白居易给自己写了《醉吟先生传》，诗酒风流，据说他出门游玩时，马车中放一琴一枕，车架上悬两只酒壶，抱琴引酌。白居易常常酩酊大醉，他对自己的解释是：“不要轻视一天的酒醉，这是为消除九天的疲劳。”

而之后的苏东坡，更是一个酒痴，在其三百余首传世的词作中，“酒”字出现了九十多次。“明月几时有，把酒问青天”，这也许是他心灵真实的写照，正如他在《虞美人》所写：“持杯月下花前醉，休问荣枯事，此欢能有几人知，对酒逢花不饮，待何时？”

和白居易一样，苏轼善饮，也善酿，他曾以蜜酿酒，写就《蜜酒歌》；以桂花酿酒，写出《桂酒颂》；而酿酒所得的经验，他甚至还写成了一部《东坡酒经》。

今天我们的酿酒之法，有多少是来自于他们的传承？今人的酒，尤其在蒸馏术的作用下，纯度和酒精度早已远远逾越古人，但喝酒的境界却大抵相仿。

在九狮村中行走，大多数村民都砌了新房，但耄耋之年的蒋林海和田钱凤却守着当年的木头房子舍不得拆，不是他们条件不好，他们的孩子都很有出息。只是，建筑这房子的木头，是蒋林海20岁不到时，从天目山远远的一根一根背回来的，背一根就要一天。房子造起来后，他们就结婚了。站在这个角度上，这房子是有魂灵的，是他们这一代的支撑。

老两口在对酒的见解上，和白居易、苏东坡却没有什么差别，甚至连时间的隔阂都不存在。蒋林海是村里这一代最早酿酒的人之一，跟着别人学的，看着看着就会了，一般一年酿酒也就两季，一是在上半年清明后，一是在下半年打核桃结束后。

但他自己现在不喝酒，在50多岁时，心脏有问题后戒了。

虚岁75的老太太田钱凤却嗜酒，除了生病，她一天要喝两顿酒，喝的是玉米酒，并不贪杯。她从厨房抽屉里拿出酒碗，估摸着2两不到一点，她喝酒的境界，差不多和苏东坡所追求的微醺一致。

很难说这是不是一个人暗藏的智慧和她自我的把控能力：智慧不仅仅是应对不好的事，在让人快乐的事物上更能凸显。在闲聊时，我会想到白居易的晚年，在洛阳的宅院里，因为不舍杭州的西湖，他也仿照西湖的形状挖有池塘，池塘中有小舟，小舟系着酒囊，泛舟时，白居易取酒囊来喝。

白居易喝的这个酒，估计不会有田钱凤所喝的度数高，更多的像是今天的清酒，所以在水中冰镇一下更好喝。酒是公平的，当我们去饮它的时候，它才不管你的高低贵贱，它要的是对它的热爱。

3.

在九狮村那么多家以酒为业的村民中，80多岁的高宝良所创办的品牌“高老伯”无疑具有相当的市场知名度。高宝良很健谈，看不出已经过了80岁。20世纪70年代，机缘巧合下他开始酿酒，但在52岁时，他得了肺癌，休息9个月后康复了，从此滴酒不沾。而酿酒没有放弃，甚至做成了产业，一年的收入有50万元到60万元。

谈及往事，高老伯说得云淡风轻，常常是一笑而过。比如他老伴走得早，一个人拉扯大了三个小孩；比如他年轻的时候喜欢琢磨各种谋生的手段，有一次突发奇想自学阉鸡，家里的公鸡遭了殃，第一次死了三只，他却兴高采烈说有鸡肉吃了……

这种生活的态度非常平和，就和这山水一样自然，并不刻意去追逐什么。高老伯引以为傲的是他酿酒的酒曲是自己去山上采的，他叫不出学名。我想，在江南，大抵是淡竹叶或者辣蓼草，淡竹叶一般长在背山坡上，是甜米酒重要的酿造原料之一，而辣蓼草早在《天工开物》中就有记载，将采回来的辣蓼草暴晒，失去水分后将其捣碎成渣，和酒一起发酵成酒曲。

酒和杭州临安有不解之缘，像南宋写《北山酒经》的朱肱（字翼中），曾担任朝奉郎洞霄宫。洞霄宫是道教宫观，就在临安大涤山中峰下大涤洞旁。

朱肱说：“酒味甘辛，大热，有毒，虽可忘忧，然能作疾。然能作疾，所谓腐肠烂胃，溃髓蒸筋……”他所写的上中下三卷《酒经》，在后世被誉为学术水平最高，最能完整体现我国黄酒酿造科技精华，在酿酒实践中最有指导价值的酿酒专著。

酒之醇香，和时间同样成正比，发酵得久了，酒味就绵长，反之则寡淡无味。当年的朱肱，不仅研究酒，家中也开设了酒坊，大概在当时的北山街一带。那里酒旗飘扬，酒坊林立，而一头的曲院风荷，南宋时称为麯院荷风，正是官设的酒坊所在。

在生活富足的时代，酒已成为日常生活中不可或缺的助兴之物和交际之用。酒好喝，制作过程却是繁杂，要得到一杯好酒并不容易，现代人去研究《北山酒经》之时，会发现很多有趣的常识，比如其中的两个专门术语是“酴米”和“合酵”，翻译成现代用语，“合酵”就是菌种的扩大培养，“酴米”就是酒母。人们在对微生物浑然无知之时，却已经把精细的菌种扩大培养技术使用得炉火纯青。

高老伯自己不喝酒了，但常常被请去看酒曲和酒的品质，这就是经验使然，有的人，活着活着，慢慢把自己也酿成了一杯酒。

4.

天目山下的这个早晨，在沁人心脾的酒香中醒来，世界是这样清新的面目，就像有的时候，在微醺中，人会袒露自己的真性情，把血液里睡着了的狮子唤醒。

对于自产自酿的土烧，我个人觉得也没有必要去期待它的商业化，它是一种自足和对生活的热爱，一种适意，就像在小溪上翩翩飞舞的鹭鸟，在水波下有鱼游动时，它们俯冲下去，并不显得峥嵘，而是在行云流水中和这山水浑然一体。

鸥鹭忘机。有时候，酒也能够让我们抵达这样的一种境界。