热气腾腾的早餐摊、晨跑的人群、喧闹的早市……一天中最治愈的时刻,是早晨。晨间的烟火日常,映照着一个城市的活力与温度。 “一日之计在于晨”“早起的鸟儿有虫吃”,中华民族是一个喜欢“早”的民族,崇尚“日出而作、日落而息”。 8年前,我从上海搬到杭州,筑巢官巷口。杭州的城南,有最老底子的生活。早晨6点的大马弄有一套烧饼油条,“早茶早餐”热气腾腾;从元宝心一路上吴山,随处可见晨起锻炼的人群,放到现在就是个集“早起运动、早间参访、早游体验”于一体的晨间City Walk;下山后再来个“早市早集”,最后骑上一辆共享单车,满载而归。 杭州的早晨氤氲着人间的烟火和江南的薄雾,开启了崭新的一天。 1 我一贯早起,总要先下楼逛逛。这天,芳润桥弄,卖蔬菜的大伯又来了,带来十斤蒿菜、十斤“一点红”萝卜、十斤番薯。他说自己来自萧山临浦,每次要先坐700路到湘湖地铁站,再坐地铁到城里卖他自己种的蔬菜。我买了他全部的蒿菜,和几个“一点红”萝卜。现在,正是吃蒿菜的好时节。 我也时常在晨光中骑上一辆“小红车”,直奔“南宋二十三坊巷”:那里有一家有名的豆浆店,总是早早就排上了队。 第一次走进这家豆浆店还是2016年的某个早晨,那时店址位于城隍牌楼巷99号。坐在门口的三个老人吸引了我,他们穿得很体面,皮肤细腻,自带碗筷,喝着咸豆浆,咬着大饼油条,脸上洋溢着快活、满足。 走进店里,发现每个人都很自在。两位大师傅忙着贴烧饼、炸油条,案上有炸好的麻团、粽子,炉子上有煮好的茶叶蛋。顾客自己动手取食,自己找位置坐下,自己到门口结账。数额全凭自己报,老板娘则忙着给客人冲咸甜豆浆,光看她冲豆浆的手法,就觉得很享受。 这家豆浆店多次得到过本地媒体的报道,但老板好像总是事不关己的样子。也许对一家豆浆店来说,每一天都是新的一天,每一个早晨也都是一个新的早晨。 2 对于长期晨跑的我而言,换上衣服和跑鞋,跑向西湖,是一天中最舒展的时刻。早晨六点左右的西湖,属于早起的“老杭州”,很长一段时间里,其中最年长者当属年过九旬的楼中民老伯。 那时候,楼老伯每天四点左右起床,吃两个茶叶蛋、一调羹铁皮石斛,出门坐公交车到岳庙,下车后步入苏堤,从苏堤春晓走到花港观鱼,再坐公交车经南山路回家。楼老伯年过九旬依然天天下厨,做得一手好菜,白切鸡、素烧鹅等杭州家常菜都是他的拿手好戏。 我时常在晨跑时遇见他,衣着整洁、高个长腿、风度翩翩,裤腿缝笔直、腕上戴着手表。每次遇见,我都会为他拍几张照片,楼老伯见状微笑,脚步不停,健步如飞地走了过去。 我们就这样成为了忘年交。有一天我走进了楼伯伯的家,看到了虽然小但一尘不染的厨房,吃到了楼伯伯亲手做的杭州菜:肉烧蛋、红烧鱼头。听楼伯伯讲他的故事:1941年,16岁的他来到杭州,在丝织厂当学徒;生平有三次发财的机会但不义之财分文不取;曾经历经磨难,但毕生与人为善,在公交车上摔倒后反而请公交车司机吃饭……楼伯伯已于2022年驾鹤西归,他是一个普通的杭州人,品质高洁、与人为善、老当益壮,留下的精神财富永远值得记取。 3 又有多少次,沐浴在晨光中的我,从元宝心上了吴山后,再直奔城隍山。城隍阁旁有一棵730岁的古樟,裸露的树根深扎山岩中,树根旁的山岩上刻着四个绿色大字——“吴山天风”。这棵古樟在空中伸开绿色的巨大臂膀,似乎欲将所有经过它身下的行人拥入怀中。在我心目中,它就是吴山的“迎客樟”。 郁郁葱葱的古树,清新的空气,不算高的山势,城隍阁上可同时眺望西湖和钱塘江……这一切让吴山成为了周围居民晨练的好场所。 吴山自古便是揽胜胜地,起源于北宋的药王庙、有美堂,都写满了历史。有美堂诞生于一段典型的“宋韵佳话”——宋仁宗嘉佑二年(1057年),龙图阁直学士、吏部郎中梅挚出任杭州知州,宋仁宗写了一首诗《赐梅挚知杭州》送给他,开篇第一句是:“地有湖山美,东南第一州”。“有美堂”之名即来源于此句。有美堂遗址前,也有一棵730年的古樟。吴山上730年古樟共有11棵,唯有这棵古樟气势最为高古、沧桑、雄壮,也只有它享有一块“宋樟”的石碑。 从有美堂旁下山,后门走进东岳庙。抬头仰望,见到经前辈精心保护而留存至今的雕龙石柱,据说全杭州只此一对;墙体中也嵌有上刻楹联的古石柱。杭州的历史文化,正是因为有了一代又一代杭州人的精心守护,至今仍熠熠生辉。东岳庙大殿前中庭里植有三棵530年的古树:两棵楸树和一棵樟树。每年4月,两棵古楸树开花,东岳庙里紫气东来,落英缤纷。 4 大马弄是杭州“南宋二十三坊巷”中最有杭州味的一条小巷子。清晨六七点的大马弄口,穿着睡衣便服的叔叔大伯阿姨婶婶已经提着菜篮一窝蜂往里钻。买卖声,还价声,咣当咣当,仿佛整座城市被敲醒。 巷子里有一个杭州本地奶奶,现做现卖卷鸡、素烧鹅、四喜烤麸、素鸡、素肠、腊笋烧肉、红烧蹄髈、梅干菜红烧肉……不长的一条巷子充盈着香喷喷的生活。奶奶76岁了,做小吃生意已经20多年。她告诉我几个秘诀:冬天不做“梅干菜红烧肉”,天冷,肉会凝结;夏天不做“四喜烤麸”,因为烤麸本身是经过保温、发酵、高温蒸制而成的,夏天容易变质。 230米长的大马弄,宽不过4米,除了奶奶做的杭州菜,还有仓前白切羊肉、现做杭州鱼圆、现包杭州粽子、现摊金元宝蛋饺和来自全国各地的水果和干货。大凉山的苹果,新疆的彩虹梨,宁波的醉瓜鲞……很多“老杭州”都是在吴山晨练后来大马弄采购好一天的菜蔬再回家的。 这样的“晨间City Walk”,是“老杭州”们日复一日的生活。 当然,杭州的晨不只在吴山。滨江“樱花跑道”等着你慢跑或散步;西湖的每一个早晨,除了晨练的人群,还有架着各种“长枪短炮”的摄影爱好者,等候第一抹朝阳升起、第一只水鸟飞过;东河水上巴士7号线小漕舫,从五柳巷到坝子桥,一早就荡漾在这条1300年历史的河流上,在鸟语花香中,带着人们穿过杭州的历史时空…… 每一次晨起,都有一款晨“启”杭州的方式适合你。 早安,杭州。 韩刚 摄 |