《昆仑海》 海飞 著 作家出版社 2023年9月 万历三十五年,春分,杭州城东候潮门外的驿道上,闪过了一道光,那是“昆仑”和“阿宝”留下的。昆仑是“备受皇上器重的锦衣卫掌门人”,胯下的阿宝是皇帝赏给他的坐骑。 故事破壳,小说主人公昆仑,在到达台州的当天晚上,遭到了一个女子的暗算,她有一个迷人的名字叫灯盏,是潜伏多年的倭寇“暗桩”,公开身份是一家当铺的老板娘,她的表演让一向警惕的昆仑放松了戒备,以致命若悬丝……这样的开篇,叙事速度像是一阵猝不及防的啸风,稍纵即逝的转身,阿宝一闪而去。 海飞的文字里,往往隐伏着引而不发的机巧,似乎是在检验一个阅读者的敏感与尖锐,平实的语气,像是自言自语,可任何懈怠又是《昆仑海》所不允许的。 海飞曾在一篇创作谈中这样讲过,“时间和空间上的广大,共同构成了我正在构建的‘古谍世界’中恢宏的世界观。”把自己内心蠢蠢欲动的表达,放在陌生而古老的时空下,开阔、恢弘、不设防备、没有禁忌,可以催生出更多的可能。对小说家而言,陌生的空间就是未开垦的土壤。对优秀的小说家来说,需要的是一种自由的叙事状态,就像饱满的种子遇到了灿烂的阳光,长成自由缤纷的桃花源,林间的飞鸟和石涧的菖蒲,让一切成为可能,后续的勾勒才会更为酣畅淋漓且长驱直入。 随着小说情节的铺陈,当昆仑抵达桃渚营,见到了千户张望和年轻的副千户李不易。李不易“脊背挺得很直,说话的声音也铿锵有力”,“身上有很明显的军人气质”,是戚家军的后裔。这两个千户的真实身份都是倭寇“暗桩”,这是昆仑到桃渚营不久以后知道的,张望隐藏更深一些,一直要到后来,真实身份才会浮出水面。 这是故事中自由的漩涡,一波紧似一波。接下去,昆仑冒充“海掌柜”的身份浮海去了琉球岛国,去与“花僮”接头,“花僮”是日本安插在岛国的头号间谍。琉球国是附属于明朝的番国,与台州的桃渚营一样,在此以前,已经被倭人暗中控制了。昆仑的到来,让琉球岛上的刀光剑影汹涌无间……此时的叙述笔墨像是长上了翅膀,在万历年间的海上自由涌动,眼花缭乱的背后,是小说家设置的文学世界在徐徐铺开,长空如烟,预期成为了可能,就像听海。 只是这一次的海,是昆仑的步履与抱负。 自由辽阔的《昆仑海》,在重重叠叠的历史深处,传来了隐隐的乐音,狂妄的想象和骄傲的个性氤氲其中,妙趣横生,笔墨意趣向内打开,指向了那些现实之上意境以远的人事物语,文学之美起伏于虚实之间。 小说结尾,当笔墨再次聚焦于风口浪尖中的昆仑,当千年没有下过雪的琉球岛开始飘雪,寒冷的阳光争先恐后地侵占他的内心,昆仑的心被挤碎了,寂静笼罩着大海,“四周是难以想象的寂静,仿佛所有的心跳停止……”很多年以后,琉球岛被日本占领,改名冲绳。 明朝万历年间的时空是什么样子的?这不是小说家应该拘泥的问题,他需要完成的是一个处心积虑的选择,足够庞大,可以放入奔涌的文学世界,在这里,文字密码,震古烁今,左右逢源,起伏的笔墨在诉说着小说家内心的幻美,原本有些模糊或者晦暗的秘密渐次清朗起来,古老的忧伤和遥远的冰山汹涌而至,一切成为了可能。 海飞用文字留给琉璃岛的这场大雪,让自由的叙事胜过一切。 |