江南的概念是地理的，也是文化的，它是文化中的一个符号。说到江南，我们会把秋风、蒹葭、孤舟、黄花、大闸蟹、香榧等意象和它联系起来，江南在哪里？在大地上，在舌尖上，在蓦然回首中。这个秋天，在冷空气突袭之日的早晨，秋风沉浸，宋代张榘《青玉案》中的两句诗颇让人意会：“西风乱叶溪桥树，秋在黄花羞涩处。”

1.

“沙步未多远，里名还异原。对江穿野店，各路入深村。秋水乘新汲，春芽煮不浑。舟中争上岸，竹里有清尊。”南宋诗人杨万里从帝都临安出发，坐船溯江而上，到钱塘江边的杨村时，写下了这首《晨炊泊杨村》，读字如画，几乎是一幅江南水乡的素描，在淡淡的文字里描绘出了江南。

就像此时，深秋金黄的稻田因为连绵成片，给予了我们视觉上的震撼。我们的车在杭嘉湖平原上如水般流淌，秋深了，就像这稻田所呈现的锦绣，似乎要把江南膏腴的那一面展开。车中有人感慨，这像是我们童年时农村的场景，的确，记忆的再现需要场景的再现，而城乡数十年间快速的发展往往让我们迷失：这是我们的江南吗？但某个时候，借助于稻田、沟渠、鸡犬、树木，甚至是某堵颓败了的旧墙，它会回来，占据我们属于乡愁的那部分空间。

事实上，杨万里眼中的场景在今天依然可以看到，而那些物产，无疑也成为一种代名词，它属于这天地，是地域的，同时也向周遭开放，像是时间里循环绽放的草木之花……这些构成了我们生活的场景，或者说是一种属于江南的态度。

就像稍后在餐桌上，一位不以文字谋生的女性脱口而出：“一口尝到了江南。”满座皆赞，这大抵是最不加修饰的现实之诗了。当时上的菜是鲈鱼，于是我们便说到了“莼鲈之思”，来自于时间深处关于江南的那滴蜜：我们文化的源头。

“君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”李白在《行路难之三》中所致敬的人，对他而言是一位古人，对我们更是古人的古人了。《世说新语·识鉴篇》中是这样记载的：西晋名士张翰在洛阳担任齐王东曹掾时，有一日秋风起了，因思念吴中莼菜羹、鲈鱼脍，便对同事说：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”然后就挂印而归，潇潇洒洒为后人留下了“莼鲈之思”的传说。

这个时候的江南，有着波光潋滟中的澄澈。

2.

张翰也许是一时兴起，但他所诱发的这次舌尖上的乡愁大有共鸣者，这段掌故也被当作佳话流传，后来贺知章的《答朝士》、崔颢的《维扬送友还苏州》、白居易的《偶吟》、刘长卿的《早春赠别赵居士还江左》，以及欧阳修、苏轼、辛弃疾、朱敦儒的多阕词作，纷纷致敬于他。而“十全老人”乾隆下江南时，莼菜调羹进食也必不可少。

莼菜的滋味到底如何？它在舌尖上是怎么样的一阵风？从植物学的角度去看，莼菜属于睡莲科多年水生宿根草本植物，素有“水中碧螺春”之美称，江浙地区的太湖、西湖和湘湖流域均有种植。

莼菜最早记载见于《周礼》，入馔历史悠久，人们耳熟能详，莼菜和现在流行吃的水芹菜一样，只要不把根须去除，当季之时，可以一茬茬采摘。我们应该怎么样去描述莼菜田呢？在养殖的水域里，它的叶子在水面之上密集、漂浮，偶尔有蜻蜓栖息，在阳光或是在雨雾间，看起来都别有意蕴，是典型的江南风物。

但今天要看到这样的莼菜田并不容易，我专门去找过，有种植，但没有那种层层叠叠的感觉，好在还能在诗词中寻觅：

许多年前，白居易知杭州时，吃了莼菜后说：“犹有鲈鱼莼菜兴，来春或拟往江东。”

许多年前，美食家苏东坡饱食莼菜后说：“若问三吴胜事，不唯千里莼羹。”

许多年前，陆游吃过莼菜后说：“店家菰饭香初熟，市担莼丝滑欲流。”

到了元朝，诗人黄复生就夸张了：“被人绣满水仙裳，地轴天机不敢藏。水谷冷缠琼缕滑，翠铀清缀玉丝香。”

明代的李流芳同样把味蕾的感觉进行了铺陈：“一朝能作千里莼，顿使吾徒摇食指。琉璃碗盛碧玉光，五味纷错生馨香。”

……

莼菜的生长期很是“江南”：它生长期的温度是一个象征，它在水面温度达40℃时生长缓慢，气温低于15℃时生长逐渐停止，遇霜冻则叶片和部分水中茎枯死，以地下茎和留存的水中茎越冬。

张翰或许就是这么一个了解自己温度的人，他知道自己可摸到的天花板，也知道自己所踏足土地的下限，故此，找了这个“莼鲈之思”的借口打马回乡。

秋色在大批量的枯黄之时，也有残留的绿意荡漾。

3.

相对于很多人来说，张翰的返乡是一种优雅的逃避，是人生中的以退为进，退到故乡，退回到自己的庭院里，退回到风起时，能够听到自己内心的声音。

就像白了头的蒹葭，它是苍茫的秋光。那一晚，正值西塘汉服节开幕，穿着各个年代服饰的男男女女穿梭来往，仿佛时间的重叠，在夜晚微凉的秋意里我们如江南的鱼。忽然想起，这一天，同样也是杭州西溪听芦节的开启之日，而一年一度的秋雪庵两浙词人祠堂祭祀已举办19年了。

江南的水光中，藏着的是内心的雅致和怀念，是雨打在瓦片上的滴答声，声音与声音之间，有一点点的小富即安，但更多的是一种闲适，仿佛钱塘江畔的风，随意地吹在我们的身上。这，大约是人生的一种理想生活了。

突然理解了张翰，但我们怎么去定义江南的秋光呢？唐代的刘禹锡在《秋词》中看到的是：“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。”李白在《秋登宣城谢眺北楼》瞥见的是：“人烟寒橘柚，秋色老梧桐。”

此地，有山，有水，有湖，有着适意的风和景，我们需要的，也许是坐下来，拥有这吹向大海或从大海中吹来的风。直到风把我们慢慢地吹没，像这片土地上曾经生活过的很多人一样。

此刻的秋光是安静的，静得让人慢慢透明起来。

4.

江南就是一种美好，一份让我们得以慰藉的所在，它并不仅仅是地域的概念，也是一种生活态度，一座我们想走的桥。

第二天去谒元四家之一的吴镇墓，在他的纪念馆中转悠，梅花道人的画很“江南”，隔着时间之雾，当我去触摸他的心绪时，竟有眺望到秋光的感觉，这个年轻时游历杭州的画家有着渔夫情结：在《芦花寒雁图》里双雁起飞，渔父仰首观望；《渔父图》中渔父凝视水面，等鱼上钩；《洞庭渔隐图》渔父撑篙回船；另一幅《渔父图》中渔父抱膝回顾……

“身外求身，梦中索梦”的超然，正符合秋日开阔水面给人的感受，此时，江南的柿子已然成熟，红彤彤的让人垂涎，如果掉落到水面上，会溅起小小的水花，像清人袁枚的一句诗：“秋夜访秋士，先闻水上音。”

秋光中的江南，让我们抵达了江南。