《山海经》和《封神演义》大抵是中国传统文化中想象力的那一端，它们让我们在童年的时候，得到了打量这个世界的童年的眼光：发现。我们会发现想象的乐趣，和在这思维漫游中所推开的门，那里，星光会簇拥而至。

1.“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”似乎故事是这样从唐代诗人杜牧的诗句里开始的，那个时候我们坐在屋檐下，或者坐在天井里，或者就是走在夜色笼罩的郊外，抬头仰望着浩渺的夜空，内心同样有一个饱满的宇宙：那两个人，织女和牛郎，他们相会了吗？

七夕将至，突然就想到这些，东方的情感表达得这样委婉，虽然内心炽热，却表现得风轻云淡。小时候只是听故事，为故事里的人哀伤和喜悦，但渐晓人事，尽管有宋代诗人秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”作为慰藉，这种缺席的美学是我所不能忍受的，起码在日常的生活中，我们需要回归到人间烟火的秩序里。

两个相爱的人，能忍受这样的距离吗？这是时间和空间双重的远隔，但这个我们耳熟能详的故事，却是东方叙事的基础之一，一种含蓄、内敛和忍耐的美学，东方品格的镜像之一。

这就像神话体系中对嫦娥的惩罚：她又名恒我、恒娥、常娥、素娥，是勇士后羿之妻，因偷吃不死药而飞升至月宫。嫦娥是一个寂寞的符号，在神话的开端她变成了捣药的蟾蜍，一直到南北朝以后，她才回归为女儿身。另外说句题外话，我们熟知的《西游记》原文中，嫦娥指的是月宫里的仙女宫娥，而猪八戒调戏的抱着玉兔的霓裳仙子，只是众多嫦娥中的一个。

对神话的这些解读，构成了潜在的东方情结，就像银河高悬于我们的头顶，星光熠熠沐浴着我们，“盈盈一水间，脉脉不得语”的默契，让我们在凝望苍穹的时候，找到了一条仰望的途径。

2.8月13日，一个让天文爱好者激动的日子：北半球每年三大流星雨中的英仙座流星雨迎来“极大期”，堪称“明星级”。科技的进步让我们对事物有了更多的了解，但对世界的探索之心却一脉相承，那一天在朋友圈，我看到人们对于这场流星雨的雀跃，它和我们无关，但却深深影响着我们。

就像我们对世界的认知，很多时候是在大人的口说言教之下，最有名的例子是鲁迅与《山海经》的渊源，他的散文《阿长与<山海经>》说的就是这回事，当时鲁迅10岁，阿长是鲁迅家里的一个女长工。

阿长启蒙了鲁迅的“神话课”，在很大的程度上，她促使了鲁迅后来写作出《故事新编》。

鲁迅回忆说：“曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物……”童年的他不知道，人面的兽是西王母，三脚的鸟叫金乌，生着翅膀的人是混沌，没有头而以两乳当作眼睛的怪物就是抗争天帝的刑天……但这些形象，像是种子落在他的心田里，等待着有一日发芽。

多么神奇的世界。在这一点上，希腊神话中也有人首马身等奇奇怪怪的生灵出现，这就像各个国家的鬼故事一样，都有共通之处，人类的心灵是互通的。而我对于这些，从童年的时候开始，就有着无穷的执念。

好在这个夏天，由乌尔善执导的《封神第一部：朝歌风云》终于上映。电影主要改编自《封神演义》和《武王伐纣平话》，说的是商王殷寿与狐妖妲己勾结，暴虐无道，引发天谴。

我第一时间去看了，因为我有《封神演义》情结。在小学三年级的时候，当时住在父亲单位的集体宿舍里，从他同事那里读到《封神演义》，一时间惊为天书，这世间还有这样有趣的故事。我的近视眼正是那个时候开始的，拿着电筒在被窝里夜以继日地读，哪吒、雷震子、土行孙……这些神神怪怪就像是从书中走下来，走入了我的脑海，再也不能忘去了。

它打开了我想象的大门，到后来看好莱坞超级英雄的电影时，虽然声光技术令人惊艳，但内心对他们的人物塑造不以为然。那些“英雄”，能够转瞬隐形的，可以须臾间发掌心雷的，或者上天入地、排山倒海的，在我们的传统文化中早有描述。我期待这些在现代技术的手段下能够表现出来，成为我们的神话史诗。

客观来说，《封神第一部：朝歌风云》尽管略有瑕疵，但基本达到了国际化的影像标准，而我们神话谱系中的哪吒、二郎神、孙悟空等，也都能开发成我们自己的超级英雄。

3.《封神演义》成书于明代中后期，差不多集中了之前中国神话中的各式人等，在成书的时候，正好是道教中的两派截教和阐教相互争斗的年代，姜子牙和申公豹分别代表着这两大派系，这里不展开说，因为截教是元朝后才有的，但神话可以混淆时间，可以穿越。

从《封神演义》中的人物去看，女娲是从《山海经》和《楚辞》中来的，别的如元始天尊、广成子等也都有来处：或是历史人物，或是乡野传奇。故事口口相传，并没有文字记载，但慢慢就凝聚成为神灵，像女娲、西王母、伏羲、盘古、太昊等，而三清是道教的创世神，这在《封神演义》中都有体现。

在漫长的时间里，儒家兴起，佛教东传，中国文化的生命力在神话世界里表现得无比强大，它有很好的吸收作用，有着拿来主义的精神，儒释道渐渐融合，这在《封神演义》中所封的各路神明中可略窥一二。

在我日常跑步的余杭塘河河畔，有个重新翻建的三官堂，不大，是道教的庙宇，供天、地、水三官神，但在局外人看来，和佛教的庙宇基本相似，而神奇的是，在它的一侧，供奉有观音等佛教中的神。

这让我想起每次去闽地漫游时，总是为他们供奉的形形色色的神灵所惊讶，民间的信仰往往有它的实用性：尽管是朝向灵魂的。

《山海经》和《封神演义》大抵是中国传统文化中想象力的那一端，它们让我们在童年的时候，得到了打量这个世界的童年的眼光：发现。

我们会发现想象的乐趣，和在这思维漫游中所推开的门，那里，星光会簇拥而至。

4.“牛郎织女”作为我们从小就知道的神明，在《封神演义》中却无处寻找，看来银河过于广袤，牛郎也好、织女也罢，都只是其中的一滴水。

他们的故事是很小的时候就知道的，现在回想起来，大抵是奶奶摇着蒲扇，在夏日的夜晚絮絮叨叨讲给我听的。牛郎和织女算是神仙眷侣吧，织女下凡后，和牛郎郎情妾意，都有了孩子，结果丈母娘（王母娘娘）横叉一杠子，硬是在两人之间画了条银河，一年才能见上一面。

记得当时的讲述中，在银河边缘的两颗小星说是他们的孩子，这让孩子时的我很是共情，对王母娘娘恨得牙痒痒，等长大谙于人事之时，生活中的王母娘娘何其多，其初衷可能是真的为了孩子的幸福。

追本溯源，七夕的传说源于人们对自然天象的崇拜，因为人们需要有秩序：

将天空规划得井井有条，还将星宿与地面区域一一对应。这个对应关系就天文来说，称作“分星”，