我们从阅读中得到的岂止是快乐,更多的当然是见识的长进、修养的提高、襟怀的开阔—— 4月23日至25日,第二届全民阅读大会将在杭州举办。一场关于阅读的繁花盛事即将在诗画江南温润绽放 “腹有诗书气自华”,这是一句流传千年的苏轼名诗,告诉了我们读书的意义。事实上,苏轼还有更加让人震撼的诗句:“发奋识遍天下字,立志读尽人间书。”有关阅读的古语名言浩如烟海,但苏轼此诗,已把以书为伴、苦读立学的心愿,说到了极致。 1 近段时间,杭州日报在连续刊登第二届全民阅读大会“最美阅读故事”寻访,从中我读到了不少美好感人的故事:《她是孩子们心中“追光的人”》,说的是为乡村儿童建起公益书屋;《七旬“书痴”藏书十万册,村民共享“阅读生活”》,讲述了爱书老人与他人共享阅读之乐;《播撒海岛乡村阅读“火种”》,是一位退休教师在海岛上建起农家书屋,将乡村阅读做成了公益文化事业的故事;《他在故乡的山顶上,建起一座书店》,描述了浙江诗人蒋立波,花了三年时间,在嵊州老家的山间茶园里,开出一家“磨石书店”……人与书籍的关系究竟会有多重要?这个问题其实已经由类似这样的阅读故事作出了回答。仿佛空气、阳光和水须臾不可或缺,人从出生那一刻起,就处在不停的求知和探究之中。书籍既提供了进步的阶梯,自身又是求知和探究的产物。但书籍的功能不仅有此,它还是一脉滋润心田的流水,一股战胜困难的力量,甚至是一帖拯救灵魂的良药。 比如《那个在废品收购站徘徊的男孩》的阅读自述,就让我过目难忘。这个男孩对于书籍与生俱来的喜爱,似与我的经历相同。因家境贫寒,直到已在镇上读初中,男孩手上的零花钱仍不足以购买心爱的课外书。某天,他在不经意间发现了一个废品收购站,以极低的价格买到了高尔基的自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》。他如获至宝般的狂喜、与作者共鸣时的激动,让我恍惚看到了自己的少年时期。 2 最初的阅读记忆是在6岁左右,我意外地获得了一本失去封面的袖珍型革命京剧剧本。哪一出样板戏已经忘了。我端详这本残缺剧本上的句子,对照着广播喇叭里的演出录音,跟着演员对白念叨,还新识了不少文字。其时,我被寄养在外婆家,杭州湾南岸那座偏僻的乡村极少有适合稚童的玩具,这本不知来自何处的残书却让我迷醉。 小学三年级之后,我回到镇上的父母身边,除了课本也有不少文学作品了。那时读过的就有胡万春的《骨肉》、沈虎根的《小师弟》、峻青的《党员登记表》等等。每次读到胡万春《骨肉》中,被卖给有钱人的妹妹发出阵阵惨叫时,我都会流下泪来,却又会含着眼泪反复阅读,认定弱者必须得到保护。 约莫是在小学毕业的那一年,从大伯家里,我又获得了一本没有封面的书。是一本由六七个短篇童话组成的集子,其中一篇说的是科学家通过对远古细胞的孵化,竟真的孵出了一条恐龙,少年骑在恐龙上,威风凛凛地穿行于大街。这个故事迷得我茶饭弗思,整天想象自己也骑在了恐龙上。多年后我才知道,这本没有封面的童话集叫《大街上的龙》,它的作者是任大星,出生在萧山的上海儿童文学作家。 阅读的快乐,成为少年的我生活中最大的快乐。只要一有空闲,我就会习惯性地把书抓在手里,睡觉、吃饭都是如此。我的眼光在那些精妙的文字上来回扫视,探究为什么仅凭这些文字就能构筑出一个诱人的故事?我恨不得钻入书中,扒开字里行间,弄清楚文字背后究竟暗藏着什么玄机……是的,此时的我,身心已被阅读带来的巨大愉悦所俘虏,任何别的事物都没法把我拉走。直至今日,这样的愉悦仍会适时涌来,让我乐在其中,不愿自拔。 3 我们从阅读中得到的岂止是快乐,更多的当然是见识的长进、修养的提高、襟怀的开阔。 发现一个真正的宝藏,应是初中已快毕业的时候了。某天,偶然回老家的我打开一只纸板箱,是父亲就读鄞县速成师范时的课本,且大多数为语文书!我把它们从纸板箱中搬出,在阳光下掸去尘埃,小心翼翼地打开……在这摞纸页发黄、封皮脱落、扑鼻霉味儿经久不散的旧时课本中,我读到了鲁迅、茅盾、巴金、丁玲、杨朔的作品,读到了契诃夫、马克·吐温、高尔基、阿尔封斯·都德的小说。上世纪50年代的中师语文课本中,竟有那么多优秀的文学作品,如今想来仍觉不可思议。我知道了那么多显赫的名字,乐于在他们的文字中沉浮。 上世纪80年代初,小镇上备受冷落的书店骤然间热闹起来,常有人为了买到新出版的书籍,像赶早市那样,挎着篮子早早地等在还未开门的屋檐下。我几乎每天放学都会到这书店遛一圈。有一天,我惊喜地发现新到了叶永烈的科学幻想小说《小灵通漫游未来》,掏尽身上的零花钱急急买下,然后怀抱油墨香还未散尽的它,小跑着回到家里。我感觉自己的心脏正在狂跳,一次次撞击着喉咙口。气垫船、飘行汽车、机器人、环幕立体电影、人造蛋白……无数现代或未来的科技成果一个个直逼眼前,挟带我呼啸于神秘的空天,让我喘不过气来。 这本《小灵通漫游未来》极大地激发了我的艺术想象力,更重要的是激发了我的求知欲。我的阅读范围从文学、艺术、历史等拓展到了自然科学各领域,关注最新的科技成果,从中感知世界的变化。春天来临,我细心观察河川的流动、各式花朵绽放的顺序;日全食的那天,我在玻璃片上涂了墨水,举着它遥望日月星球奇妙的交会;我反复琢磨父亲那辆笨重的自行车,分析向心力与离心力在自行车行驶时互相的作用…… 所有的兴趣点都是从阅读中得来的,又通过观察和实践让阅读所获知识得以验证和巩固,甚至因此打开新的求知领域。初三那年,我的物理、化学成绩出现质的飞跃,能否认坚守阅读的作用吗?后来的高考,录取率是上世纪80年代初期最低的一次,而我胜出了,历史、地理和语文三门功课的答题过程尤显轻松。有同学认为我已翻烂了这三门功课的课本,事实上,高考答题中我凭仗的还是读过的大量课外书。床边那摞越堆越高的各式书籍,我应该紧紧拥抱你们。 4 一直记得英国作家罗杰·霍伯斯有关阅读的一句警醒:“如果我阅读得和别人一样多,我就知道得和别人一样少。”书海无垠,不能因为自己有了若干阅读量就沾沾自喜,轻易地认定自己已是饱读之人;文字纷繁复杂,不加选择或囫囵吞枣式的阅读习惯,有可能反而带来危害。无论你通过何种媒介、何种方式阅读,都不能满足于浏览网文、段子和浅薄的视频,不能沉湎于一些低级庸俗、装虚作假、哗众取宠的书,而是始终保持高端的文化追求,研读佳作,亲近经典,学会在阅读中思索,在思考中把书中养分内化为自己的精神骨血。 “阅读是人类获取知识、启智增慧、培养道德的重要途径,可以让人得到思想启发,树立崇高理想,涵养浩然之气。”这是习近平总书记致首届全民阅读大会举办的贺信中的话语,道尽了阅读活动的本质和意义。“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲”(明·于谦)“读书不觉已春深,一寸光阴一寸金”(唐·王贞白)。古人的读书感言总是那么质朴而恳切。丰厚的知识学养、扎实的人文素质、开阔的胸襟视野,这是每个人所必需,那么就从爱书、读书这一步走起,或者继续。 |