俞平伯先生（1900-1990），“五四”新文化运动的积极参与者，白话诗创作先驱者，近代新散文家、红学家，一位具有高尚情操的知识分子。1920年至1924年，俞平伯居住杭州，不少诗作、散文、剧本、论文、红学研究、白话小说、古籍校点，作于此时。

“最喜欢趁（乘）由上海北站开行的夜快车向杭州去”

一百年前，老上海北站：几溜廊房，夹着几道铁轨。杭州老城站：铁轨不多，两个月台，一座铁悬桥。20多岁的俞平伯，往往“一个手提包、一把破伞”，来往沪杭。

夜快车要比白天快，龙华、艮山门那些小站不停，到城站四个多钟头。吼叫的车头喷出燃尽的煤尘，顺势落进打开的车窗。咔嚓、咔嚓，当人们渐渐进入困意的时候，茶房来了，大嚷“客人到哉！杭州到哉！”

俞平伯站起，抖掉长袍上的煤尘，被人簇拥着下了车。走过悬桥，走出车站，人力黄包车夫拦住了去路。俞先生告诉车夫，“到城头巷3号，五分钟的路！”

午夜了，沿街店铺有早关门的，也有还亮着灯的，俞平伯“默察它们，比离去时（哪怕相距只有几天）有何不同”。这时，他要是再说上几句“豪燥（zào）”“斩齐”“推板”一类的杭州话，想刨上海人“黄瓜儿”的车夫，也只能按本地客收费了。

1920年4月，俞平伯写完第三篇白话小说《狗和褒章》，移居杭州。18岁结婚的他，已经有了两个女儿，大的3岁，小的2岁。夫人、孩子由内妹陪同，住在城头巷3号。1922年，夫人又有了喜，后来是个儿子。

那是一个临近清泰街（现西湖大道区块）的墙门，进门是轿厅，人力车也可以进去。推开轿厅的侧屏门，一个大天井，对了坐北朝南的堂宇。穿过堂宇，是俞一家租的上房，两进深。上房的北侧是花园，有小亭、鱼池、太湖石，还有走廊、回廊，桂树、碧桃。房主叫“朱老太爷”，儿女不在身边，若大墙门，一个看门“老太公”，平时来几个短工。

园中有橘树“七八棵十来棵”，不全是塘栖“那么光滑那么松软”的品相，“麻麻扎扎蛮结实”的黄岩蜜橘种也有。俞平伯的祖母是塘栖人，幼小时，橘子成筐成筐往家搬，就是“树头鲜”，也没少吃。但城头巷3号的橘子，却吃得难忘。

那正是俞平伯“青春的潮热和儿童味的错综”时期，有了活泼的女儿，还有好动的内妹，在墙门内打棍子、踢皮球、竹竿拔河、追黄猫，还有“攻关、保唐僧、打水炮”是常事。到了“凄清尚未寒冽的深秋”，橘子渐渐黄了，玩开了打橘树。

拿一支细竹竿，“希里霍六”一阵攉，“红的、黄的、红黄的、青的、一半青一半黄的，大的、小的，微圆的、甚扁的，带叶儿的、带把儿的、什么不带的，一跌就破的、跌而不破的”，落了一地。于是，“分来吃”“抢来吃”“夺来吃”“分它个半只吃”，“甚至于几瓣也是好的”。因为橘子没熟透，俞平伯几乎没有吃过甜的，但感觉甚好。

这时，一边往往晾着一溜溜白菜，做冬腌菜用。橘子打完了，意犹未尽，又扔开了白菜帮子。有一年，看门的“老太公”说，今年腌的菜特别好吃。为啥？俞平伯说，“边皮都被我们当了兵器”，菜心当然好吃。

从城头巷去清河坊，是经常的事。白居易说，“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”俞平伯说，白老头没说清楚另一半是什么？那就是清河坊。

从羊坝头往南，到靝（tiān）香斋四照角，沿街无一不是店铺。当年这只是一条稍宽的巷子，无法和湖滨新市场的新马路相比。但俞先生说，“它逼窄的好，竟铺石板，不修马路，认它为typical杭州街。”英语typical，典型的，俞平伯说此街是老杭州的代表。

青石板路在脚下“矻磴矻磴”，黄包车或前或后叫“欠（起）来欠来！”哪怕十分的喧闹，“总归消除不了杭州人悠悠然的闲适”，“他们越忙，我越觉得他们是真闲”。俞平伯和夫人、内妹一路走去，光顾的店铺不一样，走岔是常事。好在店家都熟悉，指点说：她们去那店了。往往此时，俞平伯会去买最爱的油酥饺吃，女士认为当街吃不雅，等再相聚，俞先生已将油酥饺吃完了。

“他是一个嗜好很多，性情极厚的人。这五十年中，他一味兴高采烈地活着，爱那一切，依恋那一切，执着那一切。”

这个“他”，是俞平伯的舅父，也是岳父，横河桥“积厚轩”许氏家族的“之”字辈，时任中国银行浙江省分行行长许引之。

“据母亲说，我小时候他就喜欢我。”可以说，俞平伯的婚姻，是舅父许引之和母亲许之仙一手促成。1918年10月，俞平伯18岁，北京大学一毕业，和大他四岁的表姐许宝驯结了婚。这似乎有点迫不及待，或许，舅父担心走上社会的外甥，别有红颜的选择。

婚后的生活，俞平伯称心如意。46岁来杭任职的许引之，喜欢和女婿住一起。一起逛街，一起下馆子吃螃蟹，甚至一次就买来“几十盆红黄错杂的菊花”。

许引之在“积厚轩”祖宅并无住所，北京、天津、上海有房。晚清任过“七省税务调查”的他，住北京时惦记钱塘的故乡，说塘栖好，“临河的房子没有蚊子，大门口泊着渔船，自己挑选新鲜的鱼虾，果园到处都是。”但一来到杭州，又“无日不在梦京华的软红尘土”，“天津北京常在嘴里颠倒念着”。

他在城站附近有公寓，在清波门内买了一所小房子，在南山买了带园亭的“别业”。南山冷清，“别业”空闲的日子多，他就喜欢和俞平伯住在一起。47岁这年，他尿出血，人失了形，遗嘱写好了，回北京的藤箱、篾筐捆扎好了。但病一稍好，他又住在了杭州。

1924年9月25日下午，俞平伯去“找邻寺的体圆上人（住持）下顶蹩脚的象棋”，突然听说对岸的雷峰塔化作一团尘烟，没了。俞平伯说，“这样子（蹩脚）的棋，倒耽误了我，不曾看见雷峰塔的最后一影。”

应岳父要求，俞平伯赶去夕照山，寻找带孔的塔砖，都说砖孔中有千年经卷。赶到时，天色已晚。俞先生写《西关砖塔塔砖歌》有记，其中“双桨来时日薄晡，杭州女士倾城忙。鱼贯附蚁去复会，飒遝（音：tà，杂乱）暄阗作市场。天荒剧迹哀江南，我辈登临心转伤。”

“西关砖塔”就是雷峰塔，有说吴越国杭城是腰鼓形“罗城”，西城关就在雷峰塔旁。这话有小错，“罗”原字“羅”，本意“鸟罟谓之羅”，指捕鸟的网。“罗城”，是城墙外另修的环墙，如同守护的网。而腰鼓的“锣”，《广韵》中是“鑼”。此“鑼”非彼“羅”。

俞平伯没有搞到经卷，搞了一块带孔的砖，后来改成了砚台。这塔砖细腻，我的父亲曾收藏一块，他没雅兴做什么砚台，杀鸡时，会在砖上鎞（bī）几下菜刀。家父走得早，等到老房子拆迁，垫在煤饼炉下的塔砖早被我忘却了。那砖的边壁部，是有筷子粗的一个斜孔，很光洁。

得不到经卷的许引之，不顾身体，跑开了。雷峰塔废墟“对过的红籁山房是购求经卷的临时交易所”，还有“南屏附近的闲门小户，城中的街坊店铺”，只要一听说有经卷出买，许引之就要俞平伯陪同，赶过去。

某日，去文华斋、学古斋等古董铺，跑了“牙医张寿南”诊所，又被引荐去了“徐景文家”。当时俞平伯忽有事离开了，许引之以六十元的价，“欣欣然携一卷回来稀奇我们，据说（经卷）‘字迹甚佳’”，但说不清是真是假。

倒是俞平伯的岳母程时嘉，号安巢老人，收了一块带经卷的塔砖。俞先生有诗说：“安巢老人湖楼客，亦得残文类软糜，斗室明灯儿女笑，翻教失喜到深闺。银针拨剔断还续，零星结缀辨封题。”砖孔内的经卷潮软如糜，断断续续拨出后，封题的“乙亥八月钱俶记”很清晰，不知内文是《维摩诘经》还是《宝箧印陀罗尼经》。“乙亥”，是公元975年的干支纪年。

某日，许引之又跑开了。这一回，从新市场的振华旅馆起，到学古斋，到花牌楼。花牌楼在四宜路中间，有爿兽医院，据说兽医有经卷。找到了，被人捷足先登了。好在到了城站旁的逸庐裱画铺，得了两卷“首不全而字迹甚美”的经卷，花了九十元。许引之心情大好，带了俞平伯以及儿女，折回旗下知味观吃“虾肉馄饨、鸡肉馄饨”。

馄饨吃饱，到湖滨一码头。天色不早，阴沉沉的，对面楼顶的“西园”大金字也亮了。许引之平日好来西园，常在三楼对着西湖吃薄饼茶点，俞平伯喜欢吃煮豆腐干。在一码头，许引之给“两位公子”叫了两辆人力车先回俞楼，自己雇了划子要俞平伯与女儿陪了从西湖上走。风渐渐大了，有点冷，船划得慢。就这天，许引之得风寒，感冒了。二十多天以后，50岁的他，驾鹤西去。

十一月初九，霏霏雨天，许引之出殡，往南山墓地。送殡的有坐洋车、轿子，俞平伯只是走。地上稀湿，皮鞋进了水，袜子湿了，“我偏要毫没理由”地走。下了锦带桥，又上断桥，俞平伯一边走一边想那些陈年往事。突然，耳旁人声杂乱，杠夫卸下灵柩，有友人搭了棚子要路祭。俞平伯抬头看去，“一点不错，这是西园，那天我们三个人上划子的地方”。

“到月光偏侵长廊，我们在床上了；到月光斜切纸窗，我们早睡着了。”

这是在孤山俞楼，一座四开间飞檐翘角的中式楼房，正对西湖。俞平伯好称这座曾祖父俞樾置下的楼为“湖楼”，看似二楼，实有三层，许引之曾住过三楼。

写文的人有同病，好失眠，俞平伯也是。但在湖楼，他有“不用安眠药水”的睡眠，好讨赞的。往往半夜醒来，望着斜切的月光，“无语倦而斜着，终于支撑不住饧软的眼，撇了它重寻好梦去了”，“其味无穷”。

俞平伯说，杭州住过五年，又说“小住六年矣”，城市的喧嚣，湖山的清丽，尽情领略过了，是真真的闲居，“绝非有意混充”。不过，住着住着，往往“前半段清闲极了，后半段凄恻极了”。

春天，看湖上行船，看成群搭淘穿青莲毛蓝布衫的烧香客，看不栽桃柳只栽桑树、油菜花的六条（吊）桥。往往此时，西湖的绿被云收去了，被雾笼住了，被朝阳蒸散了。近处的水暗蓝杂黄，“远处乱皱着老紫的条纹”。

或去孤山，看“一树少壮的，正开着的樱花”；或去宝石山坚匏别墅看碧桃和千叶桃。断桥坐船过去，先见到“万紫千红映以一绿，再近，则见云锦的花萼簇拥出一座玲珑纤巧的楼阁”。那时的坚匏别墅尚是新色，“碧桃树下漫天匝地堆绮翦琼，委地盈枝，上下一赤”。

夏天，看荷，也听雨。“飒飒的三两点雨，先打上了荷叶”，闷热因雷声破了，“翠叠的屏风烟雾似的朦胧了”。清冷冷湖面，船夫穿一领蓑衣，把没篷子的船，“闲闲的划到藕花外去”。烦恼的是蚊子，只好燃起“巨如儿指般的蚊香”。这一种俄罗斯香肠似的纸筒盘香，充满木屑和“六六粉”药剂，极难闻。

仲秋，与湖楼二层栏杆齐平的两株老桂花树开了。让俞平伯牵挂的是深秋丹枫，住在城里的他，“独到那边小楼上看一回枫叶，冷峭的西风，把透明如红宝石、三尖形的大叶子响得萧萧瑟瑟”，“一抹斜日，半明半昧地躺在丹枫身上，真真寂寞煞人”。

冬来了，太阳淡淡，树下是成堆的黄叶。如果下雨，“能彻心彻骨洗涤你，不但使你冷，还使它的冷从你骨髓里透泄出来”。“这是在北方睡热炕，喝白干，吃爆羊肉的人所难得了解的。”下雪了，西湖周边山上的雪，与北方的浑然一体所不同，显出的是雪的层叠，“仿佛将完工的画又加上几笔皴染似的”。

“楼外楼高悬着炫目的石油灯，酒人已如蚁聚……连楼前的路畔，填溢着喧哗和繁热”

明月下的俞楼，不睡的日子也有，那就是农历六月十八日。这天晚上，“向来害乞相”（意谓小家子气，不大方）的杭州人，发狂得“倒很像有点彻底”。俞平伯说，“我也是杭州人。”

这缘于观世音菩萨的生日，上天竺和灵隐寺，这一日许愿极灵。不过，六月十八日是观世音生日的前夜，十九日才是正日。但“烧头香”越早越恭敬，与得福是成正比例的。去得早，就得出城早，以前有城墙、城门的日子，只有十八日的落黑，城门隆隆关闭之前，必须出门。

出了城门去哪里？北山路上哪有现在的新新饭店，你再有钱，除非城外有亲戚。此外，只有雇一条船逛西湖，或者借宿寺院门外。好在十八日这夜极少下雨，月亮不错，天气也热，拉动了西湖夜游。一来二去，成了习惯，哪怕拆了城墙，烧香人都连夜出的城，烧香只是一个借口，游湖成了常态。

有一年六月，俞平伯在北京，夫人写信说，十八日那晚，她们“讨了一只疲惫的划子”，很破烂，还有怪味。我在廿几年以前，听一位给蒋介石开过车的倪老先生说：六月十八日晚上西湖最热闹，他老子会提前去蒋村的农家，借几只小船回来，也有装过粪的，洗干净。娘老子、阿哥阿姐，人手一只。一夜不睡哦，不是数钱数得手抽筋，是摇船摇得手抽筋。

一九二四年的六月十八日，俞平伯早两天去岳坟船埠定船，“4角5分的船资”涨到了“3元”。十八日下午，俞从新市场买晚上的消闲零食回来，其时黄昏，白沙堤上是流水般的车儿、马儿、人儿。“楼外楼高悬着炫目的石油灯，酒人已如蚁聚”，“连楼前的路畔，填溢着喧哗和繁热”。西望，“岳坟的灯火，瞥见人气的浮涌”。

晚饭后，俞家人临出门时，来了一帮女客，船只能让她们先游了。俞家大小在西泠桥畔坐等，听远处的箫鼓声、欢笑声，看偶尔漂来的荷灯。还有，“广告船，一队一队，带着成列的红灯笼”；卖凉饮的灯船“中舱端坐着华妆的女郎”，这是广告“活招牌”，那时也盛。

月儿渐渐高了，女客的船回来了，俞平伯赶紧鼓动孩子们的兴趣，下船，向三潭印月摇去。“孤月中天，上下莹彻，四顾空灵的湖上，这样的穿梭走动，也觉别具风致。”