“梨花风起正清明，游子寻春半出城”——吴惟信《苏堤清明即事》 胡黎明 摄

采青、摘茶、挖笋，这些春天里曾经抱怨的劳作，早已成了想回到故乡再去做一回的美事。刚出笼的清明粿热气腾腾，保持着碧绿，咬一口，正是春天和故乡的味道。

“清明总要回来的吧？”

年轻时仗剑走天涯，有时候一年也难得回一次故乡，父亲生前便这样问我。他这样问的时候，语气里把我的犹疑都堵死了，言下之意，如果你连清明都不回，你还是一个人吗？如果你连清明都不回，那以后你也就别回了。

我只好答应一声，总回来的。日后，有时能回去，有时就让那个“总”字埋的伏笔显出原形，整句话就变得勉强，像风筝一样放飞了。

只有春节他不会问，这是一个纵然下刀子也必须回家的节日。中秋前夕也要例行公事般问一下。清明还乡祭祖、中秋还乡团圆、春节里一大家子围坐在一起热热闹闹过个年，这是融入我们血液里的传统了。

1

相比之下，清明还乡，于我有更多的期待。这不仅是春节后第一个大节，又正逢风吹梨花，“游子寻春半出城”,又像是五一小长假前的预热。

对我父亲，清明则有他的个人意义。第一个意义与我的奶奶有关。

奶奶名叫“太平”，但她的人生一点也不太平。她原是山脚村子里谁家的女人。丈夫病亡、还未下葬时，我爷爷携着麻袋，趁她夫家人不备，一把将我奶奶装进袋子，背在肩上，一路飞奔回到了村里。

太平生了三个女儿后，才生了两个儿子。但是直到她临终之时，两个奔四的儿子都没有娶亲。她望着他们，坚定地说，活奶奶没得做，死奶奶肯定有得做。

不知道是不是这句话给了两个儿子某种力量，几年以后，他们都娶妻生子。我不知道四十岁的父亲是不是第一时间去奶奶的墓前告慰过一番。我知道的是，从我记事起，每次清明去给奶奶上坟，这番话父亲都要不厌其烦地重复，似乎脸上有无限的光芒。

2

对幼时的我来说，清明这个时节，我更为关注的，是去镇里赶市的母亲买了哪些好吃的食材。

母亲会和邻居一起，一早出发，去距离15华里的镇上买一些自家没有的菜蔬，中饭前后赶回家，下午就要准备晚上请先人的菜肴。

上桌的菜肴必须是九个，有鱼有肉有豆腐蔬菜，必须纵横三碗排得整整齐齐。供桌必须是八仙桌，配三条长条凳，放在厅堂的正中位置。主位对面的一方，不放长条凳，桌子上放香烛。其他放了长条凳的方位，就是先人吃席位置，桌上端正放着酒盏、筷子。

父亲燃着香，两手举着走到门口，请了先人回来之后，给酒盏里斟了酒，就领着家人拜祭，口中说着请祖宗好吃好喝、保佑后人身体健康学习进步的话语。如是，斟一回酒，拜一次。父亲斟酒时，也当作真有人坐着，不能碰到八仙桌和长条椅，不能给饮酒人带来不便。叫我们拜香时，不得高声喧哗，不得靠近惊扰先人。

酒过三巡之后，开始给先人烧钱。一根根剪得长度一致的、被念佛婆婆手里捏着听了一天南无阿弥陀佛的麦秆串起来，带着苏头，圆形的，叫佛，烧这个就叫烧佛。这时候，家里人都要说，这是给谁的，外人不能来抢。还要说，不要节约，收到钱就花，下次还会再烧的。感觉煞有介事。及长，经历了更多的生命离去，内心里希望这是真的多好，可以弥补很多遗憾，也能告慰地下之灵。

等先人“吃完”以后，撤了香烛，把酒合在一起，重新取碗，分倒给各人，再把桌子上的九碗菜，都挪动一下位置，不再排成整齐的行列，便成了人食用的菜肴。这就到了我期盼的时间，这些早年难得一吃的丰盛美食，只是当时不知道，日后将构成我对故乡的重要回忆。

3

但是对于父亲，隐藏在他内心中有一个极大的遗憾。在我小时候，我家没有八仙桌，只能以一张四方的简化版桌子代替。想要一张八仙桌，一度成了父亲的奋斗目标。等到终于有了八仙桌，不久父亲就去世了。我搬家时，故乡没什么值得搬的家什，只有那张八仙桌和四张配套的长条凳，被带到了新居。

每次清明、冬至，我总是学着父亲的样子，把八仙桌移到客厅的中央，一丝不苟地前后对齐，随后的整套流程则有传承、有发展，做得像模像样。这也是回应父亲对我的担忧。

父亲去世前，有一个奇怪的念头，总觉得他百年之后我不会给他过清明、冬至，他就吃不到羹饭。小姑向我转述他的担忧时，我有点吃惊，后来一想，大概之前叫我回来做清明、过中秋，执行得不够坚定，担心我可能会便宜行事，以心到为理由，不行实际的行动。

我对小姑说，他既然这样想，我偏偏让他落空，四时八节，我场场给他做。大义凛然说完这番话后，我才觉得可能中计了。但转念再想，既然说了，就这么做吧。同时，因父亲成了我上坟、祭拜的对象，清明的重要性和现实性，在我的意识里凸显了。

父亲是家里最后一个留在故乡的人。父亲在，哪怕回去次数少，总觉得故乡还是真实而具体的。父亲走了，真实的故乡便逐渐模糊了，心中的故乡开始清晰起来。

4

心中的故乡，不是一个市一个镇，不是我造了屋之地，而是那个我出生和长大的，曾以为是整个世界但实际就是巴掌那么大的村庄，并成了丈量我和世界的衡器。

比如说到吃的，我会想到故乡的笋，春笋、鞭笋、冬笋，如果没有比这些好吃的，说是美食就会觉得言过其实；比如爬山，如果上山的路比我故乡的山路还要陡峭，我才认可这山确实难爬；又比如远方，我从杭州回到故乡200多公里，如果超过这个距离了，我才会觉得你的故乡离得更远；再比如过节，都像我如奔赴一场约会，不管在哪，都不回不休的，我才认可他们也是有故乡的。

清明假期的前日，看看同事们都已作鸟兽散，路上遇见熟人，开口问的也不是吃了吗，而是“没回去吗”？这让我觉得再不回去，我就会像是一个没有故乡，没有来处的人。

于是立即动身，内心里，奔腾着上坟、春笋、清明粿、亲友等各种念头。拿出电话打给侄子，告诉他我在回来的路上。正好，他家今晚做清明。这也正是我所预料的，能赶上一家做清明，至少不虚这次失而复得的行程。

做完清明以后，得知我回到故乡的同学就电话来邀，一起去做清明粿。她自然知道我不会做清明粿，更知道我是太喜欢吃清明粿了。我热切地看着他们，把当日摘来的很嫩的青，清洗、蒸煮、冷却、加碱、回锅、和米粉、加豆沙、加松子粉、上笼蒸……一道道工序，熟练有序。在等着出笼的时候，我们聊同学少年的往事，聊如何采青、摘茶、挖笋，这些春天里曾经抱怨的劳作，早已成了想回到故乡再去做一回的美事。

刚出笼的清明粿热气腾腾，保持着碧绿，咬一口，正是春天和故乡的味道。