杭州网
Eng|繁体||
您所在的位置:
杭州网 > 慢读杭州
 
 
逾越冬天就是春
2023-01-06 09:32:26杭州网

“冬天到了,春天还会远吗?”面对这句说滥了的诗,突然感到一丝哽咽,一阵激动。

又是一年掠过。似乎还刚经受2022年盛夏的酷热、晚秋的期期艾艾,窗外竟已树叶飘落,刺骨的寒风扫荡街道,只剩下几个缩着脖子的行人。

“岁月不居,时节如流。”近两千年前东汉名士孔融的这一名句,总是让我们真切地感叹。岁月的确不可能停留,日子终归像流水一样消逝,而我们能够做的究竟有什么?翻阅2022年一整年的西湖副刊悦览周刊,打开已经成为历史的逝去一年,历数成果,我们应该觉得满足、欣慰,还是遗憾、惆怅?

1

做核酸,是这一年度每个人日常生活中最熟悉的规定动作。早餐过后,或者下午在办公室待久了,需要活动筋骨,就下楼来到那个设于楼厦丛中的核酸取样亭,排队,打开支付宝,扫码,张嘴,然后拉上口罩离开。必须计算好个人的“测核酸日”及“非测核酸日”,以免出行甚至上班遭遇尴尬。然而,“当有节奏性的水声,还有自己的呼吸声不断进入脑中,就好像催眠一样,从水里出来的那瞬间,感觉整个人都清爽了,压力和情绪也都放空了。”(雷米:《身体在水里怒放》,2022年7月29日)我们不能放弃做自己身体主人的权利,我们要以强健的身体与病毒耗时,让该死的病毒一点一点萎衰下去,并在这疫情第三年的年终,以一场堪称激烈的厮杀,让病毒俯首称臣。

“但我和长跑沟通的方式是全身心的沉浸,在这一个小时的时间跨度里,不停留,也不看手机,专注于身体的跑动。陪伴我的是风和游步道边四季的植物,当然,也有余杭塘河上航行的船,有在树枝上窜来跳去的松鼠,有姿态优美的白鹭和夜鹭……”(普洱:《一个人的马拉松》,2022年11月25日)全身心的沉浸让跑动获得了一种飞翔之感,尤其是在冲破疲惫点之后,身体会有一种置身于天堂的幻觉。一位曾经喜欢睡懒觉的朋友告诉我,2022年他身上发生的最大变化,便是开始醉迷于晨跑。爱上长跑的人越来越多,各地各场马拉松赛报名者异常活跃,远超于他的想象,这是这一年他的最深刻记忆之一。

所以,北京时间12月19日凌晨,卡塔尔卢赛尔球场,当姆巴佩上演帽子戏法,梅西梅开二度,两大巨星疯狂创造神迹之时,众人难以自持的兴奋难道只是因为先前的预测得到了完美的应验?人类创造的奇迹首先是从自己的身体开始的。“今天的足球所带给人们进取、团结和公平的精神已经远远超越输赢本身,它成为一种共同语言,连接着每一个人,为这个世界创造欢乐与和平,这才是足球最成功的地方。”(岑嵘:《球队的胜利和足球的胜利》,2022年12月2日)超越身体本身所发生的奇迹,自然在于精神。

2022年5月6日,亚奥理事会发布一则官方消息,原定于这一年9月10日至25日在杭州举行的第19届亚运会被推迟。新的日期不久后被公布,即为次年的9月23日至10月8日,亚残运会则在10月22日至10月28日举行。在疫情尚有诸多不确定因素之时,赛事的延后举办无疑是审慎的。人们在一声慨叹之后,又觉得如此安排也多有优处:筹备工作可以更细致,节奏可以更从容,更重要的是与其匆匆忙忙举办一场场没有现场观众的比赛,倒不如缓过一口气来,待可恶的乌云散走,让场上运动员与万千观众尽情欢呼。

“提升改造我们这座城市的基础设施和硬件品位,这是重要的,更重要的则是提升人们对于体育运动的认知和热情,浓厚体育运动氛围,强化人们从事体育运动的自觉性,直至提升这座城市乃至整个国家的体育运动水平和国民身体素质。”(孙侃:《体育之美》,2022年4月22日)9月之后,我有幸走访了“大莲花”,走访了亚组委,与筹办官员、一线工作人员和志愿者交流。我感觉亚运会的筹办工作似乎更稳妥地推进着,向来精益求精的杭州人,即将书写亚运举办史上最完美、最辉煌的一页,早已不是悬念。

2

党的二十大胜利召开,为中华民族伟大复兴擘画更为清晰的未来;北京冬奥会圆满落幕;神舟十三号载人飞船安返地球,神舟十四号载人飞船成功发射;中小学教育“双减”效果初显;股市不振,楼市降温,多地政策相继落靴,指望经济在修复后提速;俄乌战争超乎预期的惨烈和漫长;安倍晋三遇刺身亡,英国女王病逝,英国一年内出现三任首相,韩国黎泰院发生人为踩踏惨剧,世界人口终于超过了80亿……如果细细罗列,哪怕是国际国内大事,也还可以把这张单子继续开下去。没错,2022年肯定不是平凡的一年,以充满跌宕加以描述并不为过;2022年又是让人惦念的年份,不少事件必定载入史册,化为一份永恒的记忆。

“仅有百余户人家的下姜村,已建成和在建的民宿达到了25家之多,成为名副其实的‘民宿村’;凤林港溪南侧的葡萄园和草莓园,则弥漫着浓郁的香气,丰收的喜悦蔓延到了整个村庄,每一位村民的心里。”(程海波:《下姜纪事》,2022年10月13日)对于一位摄影爱好者来说,把淳安县下姜村十年巨变记录下来,记录“这个梦开始的地方”几乎所有的节点性事件,用影像加以存盘,是充满乐趣的,而2022年无疑是“下姜逐梦”进入新阶段的关键年份。“上城埭村有曲径通幽的大斗谷,四季如画的光明池,秋季香飘四溢的入村桂花大道,绵延起伏层层叠叠的茶山,都散布在村庄周围,一把大茶壶成了龙坞茶镇的标志。”(袁长渭:《共富路上话龙坞》,2022年5月20日)在浙江建设共同富裕示范区一周年之际,身处“百年茶村、万担茶乡”的西湖区龙坞,喝着地道的龙井茶,目睹茶农们的开心笑容,也是一种巨大的享受。

史诗级的大发展,这一赞美冠之于2022年杭州轨道交通建设成就,并非夸大其词。这一年,杭州的轨道交通通车里程从全国排名第9上升到了第6,516公里的地铁网遍及各区,已经成形。11月,地铁四期规划获批,待建成后,杭州还将新增地铁里程153公里。铁路杭州西站、杭州萧山国际机场三期、湖杭铁路、地铁19号线“两点两线”于9月22日同日建成投运。以“云之城”为设计理念的杭州西站,从空中俯瞰酷似巨型云朵,它不仅是一个城建项目,还是未来杭州城西发展的重要引擎。而9月28日通车的钱塘江新彭埠大桥,其造型提取了“江潮浪花”之元素,将桥梁外观与大江融为一体,所采用的公轨两用悬链形钢桁梁桥结构,令人耳目一新,成为钱塘江上新的标志性建筑。

大约在德寿宫宫门对人们开启前的一周,这座复建的南宋宫阙的红墙就已在朋友圈火了。“德寿宫宫门的开启,为我们推开了800多年的时间之门,风景在缓缓展开,让我们得以领略到宋韵的风致,而这种沉浸,不再是那种文字里的想象:它有着基于现实的重现,有着我们可以凝视的面容。”(李郁葱:《德寿宫:都城的钥匙》,2022年11月18日)这可能是2022年杭州最令人关注的文化事件了,官方和民间都有一种抑制不住的激动和好奇。的确,如果说,类似梵天寺经幢的遗迹像是宋的残痕,德寿宫便是一把打开都城的钥匙,我们走进去,或许就是一种回归,像钱镠所吟诵的:“陌上花开,可缓缓归矣。”

3

2022年夏天的杭州特别炎热,长达40多天的高温无雨,甚至让人怀疑自己是否身处这座以温柔湿润闻名的城市。究竟在哪一点上出了问题,难道漫长的盛夏还将带来一个寒冷至极的冬天?迷惘于季节的神秘力量之际,我们所能做的,便是竭尽所能稳定自己的情绪,相信天地运行过程中规律的存在,相信毫不留情的考验其实隐伏着某个意外的奖赏。“云里面就是这样一颗一颗的小水滴小冰晶,它们飘浮在空中,有时远,有时近,有时稀疏,有时浓密。每一朵云都有自己的名字。每一朵云也有自己的本领。”(于佳:《让我们看云去》,2022年7月22日)是的,我们不可能拔着自己的头发离开地球,首先需要的是放松,放空,绕过那些消极悲观的陷阱。

“不管是‘双十一’还是‘6·18’,购物节的出现是必然的。生活需要仪式感,消费也同样需要仪式感,热闹的购物节背后,是人们对生活的追求,是人世间的烟火气,也是国家富裕和实力的体现。”(岑嵘:《购物节是怎么来到我们身边的》,2022年11月11日)从8月5日开始,武林路南段成了步行街,出现了豪车展销长廊,各类小吃摊更是挤得满满当当。口罩无法阻挡人间烟火气的侵袭,日子还得往下过,只要看看年轻人欢笑着抢食的情景,就会觉得生活的希望正无时不刻地孳长。

杭州爱乐乐团日籍圆号演奏家太田直喜,结束了在杭11年的工作期,7月24日是他献给杭州乐迷的最后一场音乐会了。“圆号低调、谦虚,需要它时,它才站出来,像一位幕后英雄。我想,久久不息的掌声,岁月如歌的回忆,会一路伴随着他抵达家乡日本仙台。”(左吨:《灿烂仲夏,好戏万岁》,2022年7月29日)音乐的治愈能力太强大了。我在这一年,听得最多的曲子是德沃夏克的《自新大陆》,各种版本都反复地听,最喜欢的当然是卡拉扬,以及西本智实和吕嘉。似乎每一遍都会有新的发现,都会获得新的力量。薄雾无处遁形,消散在晨光之中,自新大陆不已与阳光一起渐渐浮起?

“不过令人开心的是我爱美的心又回来了。上午做了面膜,彻彻底底酣畅淋漓地洗了热水澡,又找出一条喜欢的项链戴上了。虽然在家里,虽然隔离在卧室,但还是需要清清爽爽的。”(桂花:《“两条杠”日记》,2022年12月23日)经历过了,就有了痛苦的体验,就开始变得强硬,就能从容地展示笑容。没有一个冬天不能逾越,没有一个春天不会来临。

4

“世间何物催人老,半是鸡声半马蹄。”(清·王九龄)一年时间究竟有多长?3150多万秒的时长中,我们经受了很多,我们收获了不少,更多的则是在坚守和掘行。

事实上,就在2022年这跨年的最后一个晚上,万籁已寂,我却听见了家附近地铁工地的机器轰鸣声,地铁19号线文三路站的建设已恢复了最后的扫尾。夜半肯定是很冷的,连续作战也需要更多的体力,但机器始终执拗地运转着,以无畏一切阻碍的意志和勇气。我有一种重新起床打开电脑的冲动。

“冬天到了,春天还会远吗?”面对这句说滥了的诗,突然感到一丝哽咽,一阵激动。

来源:杭州日报    作者:孙侃    编辑:钟一鸣    责任编辑:方志华
『相关阅读』
杭州网版权与免责声明:
① 凡本网注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频稿件,版权均属杭州网所有,任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站,在下载使用时必须注明“稿件来源:杭州网”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未注明“稿件来源:杭州网(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等稿件均为转载稿,本网转载出于传递更多信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源:杭州网”,本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及版权等问题,请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。
新闻 城市 经济 社会
1万片布洛芬片免费送,泰诺、止咳药等正在
2023年春运7号开始,杭州预计发送旅客
有序恢复内地居民赴港旅 杭州人赴港机票预
杭州钱塘区又拿了一个全市第一 12家单位
奔赴新征程|吴玉凤:高水平描绘现代版富春
1.3万种农产品,年前囤货来一波 202
“僵尸车”无人处理?试试城市治理有奖举报
海航回应一旅客在机舱吸电子烟:已开展内部
上海民用电费涨价了?谣言!调整电费均会提
广西严打偷渡 2022年抓获“蛇头”千余

杭州影像


美丽池塘入画来

良渚古城:“大国”...

文化新地标 崛起之...

大红玫瑰 为爱而开...