渐水长流 | 周亮（杭州沙地人，作家）

渐水下游的杭州湾，沙地时而变成深渊，时而变成浅滩，就像人间万事，总是无迹可寻。

每年枯水季节，钱塘江海塘外总会涨起许多滩涂。人们印象最深的是1967年，那时候，盐官人可以从盐官踩着江底的铁板沙直接走到对面萧山。是的，大片的细沙几乎把江面涨满，只有少许地方还有些许水流。泥沙板结，硬得像是一块巨大的铁板。

等到水流渐丰，结块的泥沙陆续消散，顺流而下。每天两次的潮汐又推动泥沙上行，淤积两岸。周而复始，乐此不疲。

沙洲会在何处出现，沙洲会在何时消失，没有人预先知道。

天宝十四年（755），潮水袭击了钱塘县，但潮水退去之后，涨沙五十里。

清康熙三十二年（1693）《萧山县志》有一段关于瓜沥塘的记载：该塘塘外“前三十余年沙涨成陆，自塘至海口约长十余里，塘可无事矣。康熙三年后，忽潮汐大至，瓜沥一带沙地荡啮无存，海水直抵塘岸。”

富春江上的沙洲，好似一枚绿叶舒展在澄澈急流之中，洲上阡陌纵横，有良田、美池、桑竹之属。这些曼妙的沙洲，碧水环绕，烟波浩渺，朝披晨雾，晚洒落霞，宛然避世的桃花源；沙洲的名字也很美丽：桐洲、王洲、新沙、东洲、长安沙……

杭州湾上的沙洲，常常有滩涂与江岸相连。这些沙洲，如同烟火明灭，因为更靠近江心，是抢潮头鱼的膏腴之地。当东海大潮席卷而来之时，前浪裹挟着泥沙把深水的大鱼击打得昏昏沉沉，后浪踊跃着把这些鱼抛上浪尖。弄潮儿看准鱼鳞闪烁之处，快步上前，一掠而走。弄潮儿在沙洲抢鱼，最怕“剪刀潮”，海潮从沙洲的两端向内包抄，突然合围，抢潮人霎时无路可夺。

突如其来的滩涂，无意间给老街带来了繁荣。江边的客船，因为这些不定的滩涂，有时停在山南，有时泊在山北。远近的客旅，踏着青石板来到老街的茶馆，在慢吞吞的时光中，喝一口醇厚的浓茶，听天南海北的奇闻，直到江边传来角声。一声山南，二声山北，循声而去，也不用心急，角声三遍方才行船。

老街上有牛车，也有背客。上船下船需走过一段泥泞的滩涂，背客驮人，牛车载货。一众的背客中，有一位冯姓的健妇，力大过人，甚至能拖动陷入流沙的牛车，也因此深获旅客中女眷的垂青。女人的神力，究竟是天生的还是练出来的，这也是老街当年的话题之一，

这些沙洲，也是孩童的秘密花园。沙洲有无数好玩的物件，就像光洁的泥沙，有些硬，又有些烫脚，踩着踩着，泥沙就潮湿了，软和了，像水波一样荡漾了，投块石头进去眨眼无踪了。在沙洲可以玩泥巴，可以捉螃蟹，可以觅黄蛤，可以烧野饭，幸运的时候，还能见到江猪。

大片的沙洲有几里宽，潮汐进出的时候形成弯弯曲曲的“潮沟”，这些潮沟又叫“流花沟”。流花沟有宽有窄，大多可以跳跃而过。陆地的淡水鱼顺流而下，江海的咸水鱼逆流而上，流花沟内鱼群往来，常引来孩子的尖声惊呼。

觊觎鱼群的，除了孩子，还有江猪。江猪，古称豚鱼，俗名“拜风猪”。光绪五年举人丁治棠赴京参加会试，曾把沿途所见合编《初度入京记》。其中有载：晚风起，浪滔滔满江，豚鱼跃水面，不见首尾，黑团一滚即没，俗名拜风猪，不虚也。

江豚跳波，顶风起舞。因为要换气，游速又快，江豚重入水中的时候会溅起许多水花，引人注目。小孩子常常沿着流花沟追赶，江豚一个猛子扎入水中，在水下转身，潜游一段，浮上水面，“哗啦哗啦”，让追过头的孩子们气急败坏而又无可奈何。几番追逐，孩子们疲了，江豚仿佛戏谑地钻出水面，转几个圈，终于远去。