故乡 一 酸

土地承包到户后，几户人家共一头牛，我成了一名放牛娃，周末以及假期，放牛成了我的“职业”，经常约上几位同龄人一起去放牛。那几年，我们放牛地点每天都在变，村里那些大大小小的山坡和荒地都被我们牵着牛跑了个遍，也认识了很多家乡的植物。有一种野果子，成熟后乌黑色，从大人那里得知能吃，但就是不知它的名字。

它生长在山坡相对阴凉处，整片整片的，卵形的叶，植株匍匐地面生长。春夏之交开花，淡紫红色，成片地开放，也别具一番风味。花落之后，果子便显现出来，起初是绿色的，快接近成熟时是红色的，直到变乌黑便成熟了。那果实形状大小都有点儿像长了刺的蓝莓。七八月，正值暑假，也是这种野果成熟的时节，此时不像春天，满野都是覆盆子，满山还有茶桃（茶苞）。也不像秋天，野柿子、猕猴桃挂上枝头。而唯独此果，在那些被鸣蝉吵晕的夏天，满足了我们的馋意。而且一旦发现，就是一整片，面对大自然的恩赐，年幼的我们，从来都不客气，大家一哄而上，边摘边往嘴里送，生怕比别人摘少了。那果咬到嘴里，果浆爆开来，甜中带涩，在齿舌间来回翻滚，回味无穷，让人欲罢不能，直到嘴皮都被果浆染成乌黑为止。然后指着对方乌黑的嘴唇笑个不停，会毫无顾忌地抡起衣袖擦去留在嘴唇的乌黑色，在衣袖上留下一抹乌黑的擦痕。

衣袖上那抹乌黑色的擦痕早已在时间里褪去了颜色，就像如今的故乡，田间地头都改变了当初的模样。那年五月回老家时，忍不住到当年放牛的那些山坡走走。路上碰到几位刚从田地里劳作回来的村民，我上前跟他们打招呼，他们对我笑了笑。

当年的小路已被灌木丛淹没，一眼望去，小路轨迹在灌木丛中仍很明显。我沿着小路往前走，突然看到灌木稀疏处有一片花，淡紫红色的五瓣花。对，就是它，等到七八月，果实成熟了，这就是一片乌黑色的果实。不由又想起当年摘吃它的画面来，会心地一笑。再看它，低调地匍匐在地，没绚丽的植株，就连花朵也不是炫耀的颜色。我俯下身去仔细观察，椭圆的叶子，对生，匍匐于地，把根扎进这片土地里。它就一直这样，用低调而简单的方式，坚守在故乡的山川，开花结果年复一年，这是对这片土地无言的承诺，它只会用花、用果来兑现自己的承诺。我也联想到刚才碰到的那几位村民，他们和它有着一样类似的内在实质，坚守这片土地。

我用手机拍下它的照片，发给了一位学园林的同学，向他咨询这种植物的名字。回复很快就在手机上闪烁：地稔（rěn），野牡丹科、野牡丹属的匍匐状小灌木。

我念着它学名，在这片故乡的土地上，拾起那些散落的童年时光。