就在今年，儿子中考前夕，我接到了朋友的邀请，参加7月20日他们公司在宁夏腾格里沙漠举办的“重走玄奘之路”活动。我心大动。正在从初中生向高中生过渡的儿子，他的身上似乎出现了很多问题。他希望取得良好的学习成绩，但并没有像父母认为的那样好好学习，更多是漫不经心；他懂得很多道理，但又不愿意去践行，对未来经常抱着无所谓的态度，一副躺平少年的懒散相；他喜欢阅读，能独立思考，但又有偏激之处，缺乏深度解读一本书、一件事的能力和耐心；最让人担忧的是，他过于喜欢玩手机游戏、沉迷阅读网文……所有这些，有没有可能通过一次远行一次性或部分解决。

奇怪的是，当我准备接受儿子的推脱时，他却在我一说出去穿越沙漠后，一口应承了下来。搞得我几番确认后，还是不敢坚信，只好一面担心着他随时反悔，一面慢条斯理地开始做出发的准备。

7月19日，我们到了银川和大部队汇合后，前往中卫，是晚上正式开营。当腾格里沙漠边营地上的篝火燃起，儿子躺在帐篷里看着手机，我立在漫天星辰之下，有点梦想成真的感觉。只是有些担忧，如果明天他走不动了或者不想走了怎么办？

20日，天晴。我经历过沙漠的烈日，地表温度可以在50度左右甚至更高。起床，打理装备，用餐，集合，誓师，现场的气氛越来越燃。随着一声令下，队伍浩浩荡荡地出发了。没有任何沙漠徒步经验的儿子，拒绝穿鞋套的建议，在我的恼火中任性地往前走了。

这是儿子第一次真正走进沙漠，各种爬升、下行、横移，他的徒步鞋里很快就灌满了沙子，偶尔他会脱下倒一倒，大多数时候就是忍受着继续在高温中前行。

凭着一股子冲劲，很快就走了五公里，到了第一个补给站。稍事休息，他和新认识的小伙伴就先我踏上了随后的行程。大跌眼镜的是，虽然年知天命，自诩体能不错的我，竟然没有追上他们。在我担忧着他背上的包是不是感觉重了、他会不会脚酸脚疼起泡、他会不会中暑、他会不会及时获得补给、他会不会和小伙伴吵架、他会不会迷路中，他竟然和两个小伙伴走完全程28公里，第一批到达了终点。

差不多在他之后一个多小时，我也到达了。看着三个孩子好整以暇地坐在沙丘上，像认识多年的朋友一样说着笑着，阳光打在他们身上，似罩着一层金辉，一如青春应有的光芒。说实话，我好久没有看到他如此放松、灿烂的笑容了。便觉得，就是为了这一刻，跋涉千里也是值了。

第二天是个阴天，是个适合徒步的好日子。有了第一天的经验，我对儿子是完全放心，放任他和小伙伴一起你追我赶地前行。我和两个朋友走在一起，不急不慢，早就放弃了能赶上儿子的想法。意外的是，新的情况出现了，走了不到二十公里，开始起风，黑云低垂，显见得一场大雨将要降临。前面还有大约十公里，气温越来越低，队伍被拉得越来越开。当时，我以为儿子和几个小伙伴在一起，应该也不会出什么状况，因而始终保持着自己的节奏前行。到最后，除了同行的两个朋友，我们前后都见不到人了。我安慰自己，儿子肯定早到终点了。

等我们也到终点，我连忙搜寻儿子的身影，发现除了工作人员和等待着的大巴，没有其他人。一场大雨紧跟着我们的脚步淋漓地落了下来。我不由得担心起来，连忙打儿子电话，他说在前面一辆已经出发回宁夏的车上，一切安好。

回到酒店，父子会合，儿子讲述他当天的徒步过程，才明白远没有我想象的那么轻松。行至半程，他就和小伙伴分散了，有的在他前面，有的在他后面，他长时间一个人孤独地走着。我问他，累吗？他说就那样？按照我的经验，沙漠徒步的后半程，除了足够的体力，还需要强大的毅力。我再问，想过放弃吗？他回答，干吗放弃。我继续问，有什么感想呢？他更是干脆，没有。然后，他继续低头在手机里阅读网文。我纵然内心一万个不想他和手机亲密接触，但总觉得当时不是合适的教育时机。

晚上集体用餐后，组织方的领导邀请几个孩子进行座谈。儿子无可无不可地去了。两个小时后回来，问他领导讲了什么，他一句“没什么”就把天聊死了。

爱人打来电话，问起此行的收获，得知我什么也没对儿子说教时，隔着屏幕，都能感受到她心里有些失落。我劝她，孩子身上的不足哪有这么简单解决。再说，孩子的表现已经远超我的意料。

回到杭州两天后的夜半，我突然看到他朋友圈发了一段文字。看到第一句，我就倒吸了一口冷气，他竟然在批判那个领导，还旁征博引，引用的资料，从改革开放上溯到抗日战争，一路说到了王阳明，史料和论断似是而非，几处都经不起推敲，观点不乏自己见解，但偏激。

我明白这是儿子在对成人世界的“正确观念”的对抗。如是衡量，我这次带着他去远方长大的目的失败了，他已经不可能是在设定的模板里塑造出的一个我们想要的男孩了。

我不无怅惘和受挫感。一度想找出自己失败的原因，是归结于他的青春期叛逆，还是家庭教育的失败或父子代沟，似乎都有。甚至，我悲观地想，我是他眼中瞧不上的父亲，他是我心中不完美的儿子。客观地讲，这不正是一代代父子绕不开的过程。再，我也可以乐观理解啊，他的独立、思辨、无言的抗争，不就是我曾经追求的品性，不就是“远方”的价值和意义。