烟火明灭 | 天水佶佶（杭州人，会计）

在外卖平台上点击收货和评价之后，你还可以打赏骑手，打赏金额用不同的图标来表示：喝茶休息一下是2块、中午加鸡腿是5块、你是最靓的仔是10块。遇到暴热暴冷或者下大雨，我一般都会送上一杯茶，如果骑手是女性或者年长者，就加鸡腿。

这个图案还是挺有意思的，既代表了你想表达的谢意，也反映出商品的价格。5块钱的鸡腿，肯定不是洋快餐里的炸鸡，更不可能是白斩鸡，我估计也就是冰冻鸡腿做的红烧鸡腿，通常被放在盒饭里。当然经过疫情之后，谁也不敢小瞧冰冻鸡腿了，关键时刻勇担当，危难之处显身手。

香港北河饭店的明哥长年做善事，为老年人供应免费盒饭。电视台为他拍摄了专题片。片子记录了明哥是怎么做红烧菜的：冷冻的鸡翅、鸡腿、排骨先焯水，去除腥味和血水，然后放入大铁桶用酱油、糖、香料煮，煮七八分熟后，再长时间在汤料中浸泡，能够保持肉质鲜嫩。当然在廉价的前提之下，明哥尽量选用大一点、好一点的冷冻肉，出品的质量才有保证。这样的烧法，当然不可能做出上海菜那般的浓油赤酱，酱汁收得很干，紧紧地包裹在鸡腿的外面，但是适合老年人轻油、轻盐的需求，关键是省油省火，能够让这个发自民间的善举持续下去。

这样的鸡腿还会出现在单位和学校的食堂里。我上中专的时候，学校里还有一项优良传统，每逢五一节、中秋节、国庆节，食堂免费供一顿荤菜，名曰加菜。加菜是大排加卤蛋或者鸡腿加卤蛋，再花4毛钱买个炒包心菜就是美味的一餐。虽然，食堂做菜比较粗放，部分鸡腿的皮都煮脱落了，可还是令我们非常开心。毕竟，平时僧多粥少，不是每天都能买到这么“荤”的肉菜。有事提前回家的同学会把加菜的票儿转赠给男生，半大小子吃穷父母，消化两份加菜亦是平常。

这种做法最流行的时期应该是70年代，人人肚子里都缺少油水的时候，为什么在90年代的校园里还保留着？可能是因为我们学校的领导好几位都是来自浙南山区的农家子弟，有让学生们吃饱吃好的朴素愿望。

当然，最好吃的鸡腿是上好的献鸡做的白斩鸡。最精华的部分也就是那么两、三块而已，皮脆肉嫩，富有弹性，颜色和光泽都处于最佳状态。要是厨师在切鸡的时候，由于过于得意而导致连刀，让我一筷子夹起了两块这样的鸡腿肉，那真是小确幸了。这样的鸡腿不用蘸任何调料，就非常好吃，能吃到鸡本身的鲜味和香味。

如果吃客迟到，错过了最佳赏味期，江南人家还有一种急救的办法，丢进黄酒里，加上同样份量冷鸡汤，放点盐，隔几个小时就是香味浓郁的醉鸡。喜欢重口味的，可以加上虾油卤儿，一种极鲜而带有臭味的调料，据说是用小鱼小虾发酵而成。这东西和臭豆腐、臭奶酪是异曲同工，喜欢与不喜欢都是极端。

今年夏天，杭州成了火炉，入厨做饭是苦差。懒得开油锅，我就烧凉拌面吃，作料就是最简单的生抽、米醋、麻油，连花生酱都不用。菜蔬是水煮绿豆芽，清爽可口。当然不会忘记给自己加个鸡腿，清水煮熟，抹点盐和酒入味，等凉了之后，切成小块，浇上藤椒油调的料汁。算起来，这碗面条所费不过5元，已经足够给炎炎夏日带来一份清凉和满足。