我尊敬的方爱兰老师在7月24日凌晨1点03分走了。我前一天晚上在医院陪她，这一天是她外甥陪夜，她走的时候我恰恰没有在她身边。我为没有在方老师身边送她走完最后的人生满是遗憾。

我在后半夜一个小时内写好了讣告，30年的相处历历在目。

1992年我从部队转业到杭州后，经她妹妹介绍认识方老师。因为工作需要，我提出跟方老师学习英语。她满口答应，当场要我读一篇英语课文。那一年我39岁，老师73岁。

看着矮矮的个子，小小的身材的老师，我战战兢兢、结结巴巴地读了一篇我在学的课文。方老师没有点评，而是接过书读了一遍给我听。那抑扬顿挫的语调，纯正的美语口音，我顿时感到受了一个“下马威”，自此不敢懈怠，老老实实跟着她学习。

方老师对英语教学有丰富的经验，针对我的年龄与零基础的现状，她没有要我学语法，而是要我每周读3篇《北京周报》上她圈好的文章，到下一周上课时读给她听，有不懂的地方再问她。她说，成年人学英语，通过大量阅读，在阅读中扩大词汇量、了解语法是比较好的方法。

通过一段时间学习我有点长进了，方老师开始“逼我上马”。她要我给她美国的朋友用英语写邮件，以锻炼我的英语写作能力，以我的英语水平当时头都大了。

师命不可违，只有想句子，查字典，打草稿，一遍遍写一遍遍改，最后请方老师修改。方老师看了一下一个字不改，手一挥，“就这样发出去”。

几天后，那个美国朋友回邮件给我，说，能够看懂意思。我知道对方一定是在看“天书”。我想这就是方老师的教学方法，这个方法还真的有效，我的英语读、听、写、说都有较大的进步。

我与方老师相处30年，有一件事情让我对她的慷慨大方印象深刻。

1995年左右，方老师给我看一封信，是她父亲的同事在上海去世，那同事的儿子从国外回来奔丧，处理完后事后给方老师寄来了1800元钱。

原来，那位同事在解放初期的“运动”中遇到麻烦，急需一大笔钱去补窟窿，向方老师的父亲借。方老师的父亲知道，这个钱借不借可能关系到对方会不会坐牢。

解放前后，社会不稳，金融动荡，基督教会用美元给工作人员发工资，以应对货币贬值，所以方老师的父亲手里有点美元。但那是一家10口人的生活费与7个子女读书的费用。方老师的父亲考虑再三，为帮助同事逃过一劫，毅然借给他300美元。这个事情还瞒着全家人，直至去世都没有透露半点消息。

当时的300美元可是一个大数字，可以购买很多东西。为此方老师家里在经济上遭遇了很大的困难。

当方老师收到信后，这才明白解放初期为什么家里会这样困难。她考虑再三给对方回信道：这是父辈的事情，双方父亲都已经过世了，父亲也没有留下借条，我们是世交，那个钱不用还了。就把钱退还给了对方。

方老师对此事的处理使我佩服之至。

方老师对生活的艰苦朴素，从老人公寓护理她的阿姨这里也可以感觉到。阿姨经常跟我讲，方老师换来换去就那么几件衣服，你们不是没有钱，为什么不给方老师买点好一点的衣服？

每当这个时候我要给她买衣服时，她总是摇摇手，连声说，不要买不要买，够穿就可以了。

今年春节后，方老师在厦门的侄女给她买了两件比较好的衣服。她收到后，马上把一件送给阿姨了，另外一件到去世了也没有穿过，一直挂在柜子里。

近几年，随着年岁的增长，我明显感到方老师对我的依赖越来越强。每次我去老人公寓看望她，她的心情特别好，但是我还没有坐下多长时间，她就说，好回去了好回去了。她怕耽误我的事情。

她会以骄傲的口气跟阿姨，跟同室的老人说，“小金的女儿、女婿都是留学生，现在都在上海的金融系统工作。” 她最开心的时候是看到我小外孙在视频里活蹦乱跳，她会笑得合不拢嘴。

7月初，方老师的病情急转直下。我去看望时，有时候她已经睁不开眼睛了。有几次我把手机放到她的眼前，给她看我小外孙的视频，这个时候，她会奋力把眼睛睁开。

我每次去看望她，方老师最喜欢的一个动作是摸我的头发，一边摸一边拍我的头，“那么多白头发？”满脸的怜爱。

我与方老师不是母子，又胜过母子。2005年开始，她把身份证，工资卡、银行卡等全部交给我保管，所有的经济来往都交给我办理。她写信给我说，我的钱也是你的钱，是我们两个人的钱，你尽管大胆安排。

我帮助方老师资助寒门学子，帮助她办理遗体捐献手续。她向我交代后事的安排，她把一切都交给了我，我成了她的实际监护人。

遗憾的是，因为疫情，我们无法叫女儿带小外孙到老人公寓看望方老师。否则，我们一家人与方老师在一起，四世同堂，老人会感到无限幸福的。方老师已经把我们一家人当成自己的家人了。

方老师走了，她的“春蚕到死丝方尽 蜡炬成灰泪始干”的大爱精神与美德引起了媒体的广泛关注与报道，引发了强烈的社会反响，我一点也不感到奇怪。我认为方老师是一个值得尊敬的人，因为我们的社会一直都崇尚与向往这样的精神。

谨以此文怀念我尊敬的老师——方爱兰先生。

金方云2022年7月26日深夜11点于杭州